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 i 
Résumé 
 
L'œuvre à l'étude dans cet essai est la nouvelle intitulée Premier Amour de Samuel 
Beckett. À travers l'analyse de deux mises en scène de l’acte d'inscription présentes dans cette 
courte fiction, ce mémoire traite de la question que nous posent les inscriptions lorsque nous les 
lisons et lorsque nous les inscrivons. Il se divise donc en deux chapitres : le premier déploie 
l'étude de l'inscription linguistique en tant qu'inscription visible et lisible; le second se concentre 
sur l'inscription en tant qu'elle est marquée par le concept de legs. En caractérisant et en 
comparant ces deux inscriptions, d’une part funéraire (l'épitaphe que compose le narrateur pour 
lui-même suite à la mort de son père) et d’autre part amoureuse (le nom que trace le narrateur 
au moment où il « tombe amoureux »), ce mémoire expose comment Premier Amour peut être 
envisagé comme un premier pas dans une compréhension générale de la constitution écrite d'un 
« legs littéraire ». Surtout, il explicite comment s’orchestre l'imbrication conceptuelle de 
l’inscription et du legs qu'elle véhicule et présuppose, puisque cette imbrication est inhérente à 
la compréhension de notre monde et de la littérature. En conclusion, cette étude mène à 
considérer le rapport conflictuel entre la contemporanéité rêvant d’un monde sans inscriptions 
et l’inévitabilité de l’inscription.  
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Abstract 
 
This dissertation deals with the representations of the act of inscribing in Samuel 
Beckett’s short story Premier Amour with a particular focus on two specific inscriptions – 
namely firstly, the funeral (the epitaph the narrator composes for himself after his father’s death) 
and secondly, the beloved (the name he inscribes once he “falls in love”). By looking at these, 
the dissertation investigates the notions of both reading and writing. The dissertation is divided 
into two chapters: the first, which looks at the inscription as something visible and legible; and 
the second, which focuses on inscribing as an act which has a legacy. By using and comparing 
these two approaches, this dissertation demonstrates how Premier Amour can be seen as a first 
step towards a general comprehension of a written “literary legacy”. Specifically, the 
dissertation shows the linguistic construction of the conceptual interlacing of the inscriptions 
and the legacy it conveys and presupposes, as this interlacing is inherent to our understanding 
of the literary and the human world. By means of a conclusion, this dissertation considers the 
conflicting relationship between, on the one hand, the contemporaneousness which dreams of a 
world without inscription, and on the other hand, the inevitability of inscription. 
 
Keywords : Inscription, legacy, Premier Amour, Samuel Beckett  
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Introduction 
 
Sit tibi terra leuis1 
 
nffnsnc2 
 
 
 
D'emblée, pour exprimer l'un de ses prétextes souterrains, il me faut dire que le sujet de 
ce mémoire a pris forme dans mon esprit suite à une discussion avec mon père à propos de la 
composition de son épitaphe et après avoir constaté la conception du legs que je sentais recevoir 
et porter ensuite, une fois qu'elle fut inscrite sur son urne funéraire et enterrée sans que personne 
ne puisse plus la lire3. En outre, il faut ajouter que l'idée d'interroger notre conception du legs à 
travers l'analyse de l'inscription naît plus particulièrement encore de la lecture du titre et du texte 
de cette nouvelle de Beckett intitulée Premier Amour, la nouvelle qui sera à l'étude dans ce 
mémoire4. C'est d'abord l'unique concept de l'inscription et la question de sa représentation qui 
ont émergé de cette lecture, précédés toutefois par certaines questions qui se posaient aussi à 
mon esprit à propos de ce que nous appelons un « premier amour ». Ces premières interrogations 
me permirent d'envisager le titre de Premier Amour en tant qu'inscription singulière dans son 
rapport au texte. Après une première lecture quelque peu attentive de cette courte fiction, il est 
déjà possible de se questionner sur le lien étrange et ténu qui pourrait unir la notion de « premier 
amour » au texte et au titre de Premier Amour : est-ce que l'histoire racontée sous ce titre de 
                                                 
1
 « Que la terre te soit légère. » 
2
 Sigle abréviatif funéraire épicurien : « Je n'étais pas, j'étais, je ne suis plus, je n'en ai cure. » 
3
 Ce « porter » est intimement lié à la lecture de ce vers de Paul Celan : « Die Welt ist fort, ich muss dich tragen. » 
4
 Beckett, Samuel. Premier Amour, Paris, Éditions de Minuit, 1970. 
 2 
Premier Amour tisse réellement le récit d'une expérience affective qui pourrait être nommée 
« premier amour »? En d'autres mots, quel est le rapport entre le titre et l’œuvre selon la pierre 
de touche de l'inscription? D'ailleurs, si une science telle que la « titrologie » existait 
institutionnellement ou sous l'égide – par exemple – d'une autre « discipline » comme la 
littérature comparée, il me semble qu'elle aurait beaucoup à dire sur le corpus beckettien, 
tellement il regorge de titres ingénieusement élaborés et ayant des fonctions diverses face au 
texte qu'ils nomment, de More Prick than kicks à Quad en passant par L'Innommable et En 
attendant Godot, sans oublier les Têtes-mortes ou Fin de partie. Dans cet ensemble 
bibliographique, on rencontre donc Premier Amour, texte publié seul, mais écrit dans la même 
période que les Nouvelles et textes pour rien, lié plus spécifiquement à ces trois nouvelles 
composées quelque temps après la fin de la Deuxième Guerre mondiale, à l’automne 1946 : 
« L'Expulsé », « Le Calmant » et « La Fin ». Contrairement à ces autres titres, où l'adéquation 
entre le titre et le sujet du texte est plus littérale, le récit de Premier Amour ne s'attache pas aussi 
directement à son titre et expose un concept beaucoup plus ambigu, où la liaison entre le 
« premier » et l' « amour » produit un syntagme dont la signification n'est pas sans équivoque 
malgré sa popularité évidente. En effet, il faut un effort de réflexion pour comprendre comment 
l'un est lié à l'autre, à la fois le « premier » à l' « amour », mais aussi le titre Premier Amour au 
texte de Samuel Beckett présupposant la narration de l'histoire d'un « premier amour ». C'est à 
travers la constatation de l'adéquation inadéquate de la notion de « premier amour » avec le texte 
de Premier Amour que se sont imposés, pour la composition de ce mémoire, la problématique 
de l'inscription et l'appel à analyser ce texte, selon cet enjeu d'expliciter notre compréhension 
de l'inscription, son phénomène et sa représentation, dans leurs rapports au monde (funéraire et 
affectif) et à la littérature. 
 3 
 Ainsi, en guise d'introduction, il s'agit d'une part d'exposer comment la question de 
l'inscription « apparaît » dès la lecture du titre de la nouvelle, c'est-à-dire de présenter le rôle 
« scriptural » du premier amour dans sa relation avec Premier Amour et son texte, et d'autre part 
d'expliciter comment le problème de l'inscription parcourt l'ensemble de la nouvelle. Les 
articulations principales de ce mémoire s’axent donc autour de ces concepts charnières de 
l'inscription (dans le premier chapitre) et du legs (dans le second chapitre). Pour commencer – 
parce que « la fin est dans le commencement et cependant on continue », comme nous dit Hamm 
dans Fin de partie5 –, formulons cette première question à partir du titre : qu'est-ce donc qu'un 
« premier amour »? Déjà, par l'affirmation de l'existence du premier amour, par l'emploi de ce 
syntagme pour décrire l'expérience d'une première naissance du sentiment amoureux, durable et 
autonome, nous désignons la possibilité d'être inscrit par l'amour, comme si nous étions de 
vierges supports affectifs où l'amour pouvait se graver soudainement, tout d'un coup, pour une 
première fois et à jamais. Ce qui est premier dans le premier amour, c'est l'inscription elle-même, 
c'est-à-dire la réalisation et la représentation de cette possibilité d'être emporté par l'amour (de 
l'intérieur) ou amené à aimer (de l'extérieur). L'amour existait avant ce « premier amour » et 
existera après lui, mais ce dernier est conçu comme ce qui marque de manière première et 
dernière l'apparition explicite de l'amour chez une personne, chez un sujet pouvant être affecté 
et affectant, pouvant être par ailleurs altéré et altérant. Le premier amour se conçoit comme une 
construction culturelle permettant de nous raconter une « histoire » sur les premières prises de 
conscience gravées dans notre expérience de l'altérité amoureuse. Ce serait en quelque sorte le 
signe que cette personne ayant vécu le premier amour a enfin acquis la capacité consciente 
                                                 
5
 Beckett, Samuel, Fin de partie, Paris, Éditions de Minuit, 1957, p. 91. 
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d'aimer. Par exemple, j'ai aimé mes parents avant mon « véritable » premier amour et j'ai aimé 
d'autres personnes après avoir vécu le « premier amour », mais il reste que mon « premier 
amour » devrait représenter mon passage du stade d'infans innocent et taciturne à celui d'adultus 
conscient et parlant, en matière de sentiments et d'affectivité – et, pourrions-nous ajouter, en 
matière d'inscriptions. Car, dans la phrase qui précède, le « premier amour » est la limite à partir 
de laquelle je situe mon usage du passé composé, limite qui situe une expérience achevée dans 
le passé. C'est ainsi que le premier amour en tant qu'inscription d'une limite qui persiste, 
semblable en ce sens à la virginité (ou la circoncision), ne « s'exprime » qu'une fois qu'il est 
perdu, autrement dit qu'une fois que nous sommes passés au deuxième amour; il marque et 
inscrit une rupture et une continuité. C'est-à-dire, pour être plus exact dans notre comparaison, 
que la virginité se perd et ne se retrouve plus, tandis que le premier amour se construit après 
coup et ne se perd jamais plus, du moins dans une certaine conception contemporaine de l'amour. 
C'est cette même conception qui postule que le premier amour sera le dernier. Selon cette 
perspective, en l'inscrivant pour « une première fois » sous le signe de l'amour, le premier amour 
marquerait le sujet de manière définitive, le constituerait en tant que sujet amoureux, en tant 
que personne capable de se percevoir comme sujet amoureux, en instituant un récit 
« autobiographique » de l'émergence du sentiment amoureux en lui-même. 
 Face à cette manière de présenter le « premier amour », manière à la fois traditionnelle 
et téléologique, Beckett propose avec sa nouvelle ce que nous pourrions plutôt appeler de 
l' « anamour ». Le terrain commun de l'amour, le topos amoureux vierge et fertile, où il serait 
possible de l'inscrire une première fois ne parvient pas à se constituer. On serait davantage sur 
un terrain semblable à celui de cette chanson française qui tente de caractériser l'anamour dont 
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le refrain dit: « Je sème des grains de pavot sur les pavés de l'anamour6. » À sa manière, Beckett 
tenterait en l'occurrence de semer les germes du « premier amour » sur les pavés de 
l' « anamour »; il chercherait à inscrire l'amour là où il ne peut pas être inscrit. Et à travers cette 
tentative impossible, la primauté de l'inscription devient visible, tenace et obsédante, telle une 
sorte de monomanie de l'écrivain. Au sein de la nouvelle en question, l'amour naissant et institué 
coïncide avec la mort, avec la fin plutôt que le début de quelque chose, avec ce qui inscrit 
profondément notre conscience de la mortalité, la mort elle-même; le mariage est associé à la 
mort du père dans l'esprit de son narrateur7. Ce qui est premier et ce qui est dernier paraissent 
perpétuellement interchangeables dans ce Premier Amour, comme si la frontière entre les deux 
ne tenait plus, et provoque ainsi une dislocation de l'affect et du sentiment amoureux –
dislocation qui a une parenté avec la question de l'inscription dans le cadre littéraire, comme je 
vais l'exposer au cours du développement. Si la naissance d'un bébé à la fin du texte répond en 
écho à la mort du père en son tout début, il demeure que dans les deux cas et dans l'intervalle 
qui sépare le début de la fin du récit, le personnage anonyme de Premier Amour cherche à se 
délier et à se distancier du phénomène de l'inscription (en lui et dans le monde), mais n'y 
parviendra jamais complètement. Qui plus est, dès l'incipit, il n'est déjà plus question d'un 
« premier amour » mais d'un « mariage », et le narrateur conclura son monologue non sans une 
certaine pointe de sarcasme adressée au lecteur: « J'ai parlé de mariage, ce fut quand même une 
sorte d'union8. » Effectivement, il n'est jamais directement fait mention du « premier amour », 
même si certains de ses topos sont représentés, dont notamment cette fameuse rencontre 
romantique sur un banc de parc public. Au contraire, on pourrait même dire, à propos de cette 
                                                 
6
 Gainsbourg, Serge, L’intégrale et caetera, Paris, Éditions Bartillat, 2009, p. 365. 
7
 Beckett, Samuel, Premier Amour, Paris, Éditions de Minuit, 1970, p. 7. 
8
 Ibid., p. 54. 
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« sorte d'union » et avec l'aide de ce néologisme composé par Dominique Quessada9, qu'il s'agit 
d'un « premier altéricide » plutôt que d'un « premier amour » au sens traditionnel du terme. Il 
s'agit davantage d'une imposition et d'une exposition explicite de l'impossibilité du premier 
amour de parvenir à se constituer en toute pureté: c'est-à-dire que le narrateur ne fait pas le récit 
constructif et positif de ce qu'il aurait vécu comme un premier amour, mais il raconte comment 
il est venu à bout de l'amour qui voulait s'exprimer et s'inscrire en lui et à travers lui dans le 
monde. L'enjeu de l'inscription se trouve au cœur de ce déplacement, de cette dislocation de 
l'amour. 
 Malgré cette équivoque heuristique inhérente à la démarche de Beckett, qui se déploie 
dans l'analyse du titre de la nouvelle, il n'empêche que, pour comprendre rigoureusement le rôle 
que joue le titre de Premier Amour, il faut prendre en considération de manière encore plus 
explicite la place singulière qu'occupe l'inscription dans son rapport au texte. Pour ce qui est du 
titre, le dictionnaire Gradus fait cette remarque à la rubrique « Titre d’œuvre », le considérant 
ainsi comme un procédé littéraire à part entière: « La plupart des titres tentent d'indiquer le 
contenu de l’œuvre10 . » Pour contextualiser l'usage du titre dans l'époque consumériste du 
marché des étiquettes, il est en outre précisé: « Cependant les auteurs tâchent malgré tout de 
mettre dans leur titre le maximum, à la fois du dénoté et du connoté11. » Ainsi, dans l'approche 
du dictionnaire Gradus, le titre en tant que procédé serait une tentative de rendre compte ou de 
représenter de la manière la plus économique possible un maximum de sens contenu dans 
l’œuvre. Le titre joue donc ici un rôle important dans l'économie figurative de l'ensemble de 
l’œuvre; il occupe une place privilégiée au sein de la figuration extratextuelle et livresque. 
                                                 
9
 Quessada, Dominique, Court traité d’altéricide, Paris, Verticales, 2007. 
10
 Dupriez, Bernard, Gradus, les procédés littéraires, Paris, Éditions 10/18, 1984, p. 453. 
11
 Ibid. 
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Autrement dit, parmi les dispositifs qui permettent de donner un sens littéraire au texte, l'usage 
du titre possède une valeur singulière et figurative. Cependant, dans la perspective que ce 
mémoire propose, une seconde approche de la signification du titre et du texte permet de nuancer 
cette lecture uniquement figurative. 
 En fait, tout l'argumentaire développé jusqu'à maintenant à propos du « premier amour » 
et du titre de la nouvelle vise à rendre compte du dédoublement auquel nous sommes 
inévitablement confrontés lorsque nous abordons la question de l'inscription, particulièrement 
en littérature. Dans le mouvement de l'italique aux guillemets, Premier Amour et le « premier 
amour » désignent l'inscription d'un concept pour une compréhension de la nouvelle aux limites 
de la figuration qu'elle véhicule. Comme toute autre inscription linguistique, le titre en tant 
qu'inscription ne cherche pas seulement à représenter un contenu, mais sert de limite dans 
l'exercice de représentation de ce contenu, c'est-à-dire de limite à la représentativité elle-même. 
Ainsi, Premier Amour ne représente pas seulement un titre qui serait en mesure de « figurer » le 
contenu du texte, mais constitue surtout une inscription à partir de laquelle tout le texte prend 
forme, sans qu'elle ne se conforme nécessairement et adéquatement à son contenu réel. Enfin, 
l'inscription signifie aussi en un sens purement typographique: sans les guillemets, l'italique et 
les majuscules, la différence entre premier amour et le premier amour devient presque nulle, 
comme nous le constatons. Conséquemment, il importe de tracer le parcours analytique de 
différentes avenues de réflexions entourant l'inscription, d'une typographie visible et lisible à la 
conception plus complexe du legs que nous en dégageons au même moment et par la suite, après 
la visualisation et la conceptualisation, à l'aide de la lecture et de notre esprit. J'aborde par 
ailleurs la perspective de l'auteur et de l'écrivain. De leurs points de vue, l' « inscription » ne 
désigne pas seulement la chose visible, mais surtout l'activité d'inscrire elle-même, sa production 
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et non son unique produit. Selon cette autre perspective, le terme inscription ne pointe plus vers 
un « percevoir de l'inscription en tant qu'inscription » (perspective du lecteur), mais vers un 
« concevoir l'inscription en tant que legs » (perspective de l'auteur). L'imbrication de ces deux 
perspectives demeure essentielle à toute idée de l'écriture et de la lecture, et du dispositif 
littéraire mobilisé par ses activités. 
 Or, ces deux figures du « lecteur » et de l' « auteur » doivent toujours composer avec nos 
idées de l'inscription, implicitement ou explicitement. Ce mémoire cherche à concevoir de la 
manière la plus explicite possible comment ces deux facettes de l'inscription s'articulent 
ensemble dans Premier Amour. C'est précisément pour cette raison que j’adopte une structure 
faisant miroiter cette articulation elle-même en deux chapitres: d'une part en abordant l'épitaphe 
composée par le narrateur de Premier Amour en tant que dernière inscription d'un mortel 
(premier chapitre) et en analysant d'autre part ce que j'appelle l' « inscription amoureuse », en 
tant que première inscription de l'étrange legs amoureux que mobilise ce sujet beckettien 
(second chapitre). Il faut de plus préciser que ce dernier est à la fois le protagoniste et le narrateur 
de son propre récit dans Premier Amour. Cet aspect du monologue revêtira une signification 
particulière dans mon analyse. Notons d’ailleurs que l'usage du terme « narrateur » sera 
préconisé pour désigner le personnage, à la fois comme protagoniste et narrateur. Cette décision 
ne résulte pas d'un souci narratologique particulier, mais bien de cette simple constatation que 
le personnage de Premier Amour est avant tout quelqu'un qui raconte plus qu'il agit, c’est-à-dire 
qu'il n'apprécie pas l'action et que les péripéties contenues dans la nouvelle sont peu nombreuses. 
Nous allons ici nous concentrer sur les deux moments, les deux scènes de Premier Amour les 
plus emblématiques des enjeux de l'inscription, deux moments où le narrateur de Beckett se 
trouve en face-à-face avec la problématique de l'inscription. La nécessité de présupposer 
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l'existence d'une figure personnifiée, qui inscrit ou lit des inscriptions, nous oblige à donner un 
nom d'emprunt au narrateur anonyme pour l'identifier : ce personnage porte donc ici le nom de 
narrateur, car il s'affaire principalement à monologuer son vécu. Toutefois, il faut aussi lui 
donner un nom de famille comme celui d' « inscripteur », le narrateur inscripteur, autrement 
dit une métaphore de l'écrivain : celui qui raconte en inscrivant. C'est avec ce panorama que 
compose le sous-texte de ce mémoire.  
  
 Au premier chapitre, je commence par développer le lien unissant le monde de 
l'inscription au monde funéraire, à travers le prisme de l'épitaphe que le narrateur compose pour 
lui-même. Cette première étape de la réflexion vise à montrer la spécificité de l'épitaphe de 
Premier Amour – en tant qu'inscription « inscrite » au sein du texte littéraire, en la comparant 
notamment à la situation de différentes autres épitaphes, inscrites dans d'autres contextes, 
funéraires plutôt que littéraires – même si ces deux sphères conceptuelles sont loin d'être 
entièrement imperméables l'une à l'autre. En contrastant l'épitaphe de Premier Amour avec ces 
autres inscriptions funéraires, on constate que l'une des caractéristiques essentielles de cette 
épitaphe littéraire s'avère être sa « non-inscription » délibérée et préméditée. Autrement dit, avec 
sa présentation dans la nouvelle, Beckett nous expose à la consignation, à la mise en dépôt d'une 
inscription et non pas – au sens strict – à l'inscription d'une inscription. À travers l'analyse 
détaillée de la représentation de l'épitaphe, dans le présent textuel du monologue, il devient 
possible de démontrer que cette question de l'inscription persiste à être problématique malgré 
l'acte de consignation. L'analyse minutieuse des traits les plus signifiants et significatifs de cette 
épitaphe particulière montre son importance pour comprendre l'ensemble de la nouvelle, et de 
manière plus générale pour envisager la pensée de Beckett au sujet de l'inscription. L'une des 
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tensions récurrentes qui nous intéresse est de savoir pourquoi l'épitaphe est consignée dans son 
monologue si le narrateur n'a pourtant aucun intérêt envers le monde des vivants, la communauté 
des futurs lecteurs et lectrices. 
 En effet, élaborée en filigrane tout au long du mémoire, la caractérisation du personnage 
indique qu’un désintérêt et une nonchalance l'animent au plus haut point. Le narrateur se définit 
notamment comme un véritable amoureux des cimetières, des morts et des inscriptions 
funéraires. Ici, le contexte funéraire sert encore plus notre réflexion dans la mesure où il permet 
à la fois d'étudier l'attitude particulière du narrateur axée sur la valorisation du mourir et de 
s'interroger sur les fonctions énonciatives des déictiques temporels et spatiaux dans une 
épitaphe, dont la situation linguistique représente l'ultime limite « scripturale », étant donné la 
prise en compte de son inscription en tant que dernière inscription d'un mortel, d'un moribond, 
celui qui est à la veille de ne plus pouvoir énoncer ni inscrire quoi que ce soit. Dans cette idée,  
la condition mortelle conditionne notre condition « scripturale ». L' « homme » est en ce sens 
une imbrication de conditions. Il va de soi que ce double conditionnement ne s'exprime pas 
seulement au moment où un être mortel vient à mourir et souhaite laisser une dernière trace 
derrière lui – pour exprimer ses dernières volontés par exemple. Au contraire, la situation limite 
de l'épitaphe et de cette épitaphe particulière de Premier Amour dévoile une évidence plus 
qu'évidente, de l'ordre d'un truisme à répéter malgré tout, lorsque nous réfléchissons à la 
puissance de l'écriture en général et du littéraire en particulier : à savoir que l'inscription parle 
pour les absents et que les morts en sont la personnification la plus saillante, la plus « parlante », 
car leur absence persiste dans un temps sans fin et ne peut être niée d'aucune manière (autrement 
que par une croyance en l'existence des fantômes). 
 Or, cette voix donnée à la matière – cette voix qui nous habite tel un fantôme de l'esprit 
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qui aurait inscrit ces inscriptions –, par métaphore interposée, appelle l'étude de ce qui la précède 
dans la relation entre l'inscription et la lecture: c'est-à-dire la visualisation. D'emblée, par cette 
orientation vers un visible articulé et par l'étymologie du terme lui-même, l' « inscription » 
évoque des tensions plus vives et signifiantes autour de nos conceptions du support et de 
l'intention, contrairement aux autres termes de cette terminologie « scripturale » comme la trace 
ou la marque. La visualisation de cette courte épitaphe de deux vers, consignée dans Premier 
Amour, donne lieu à une analyse détaillée de ces traits caractéristiques de l'épitaphe en tant 
qu'inscription (à travers l'analyse des déictiques ou de la notion de rime pour l'œil). D'ailleurs, 
la comparaison avec l'épitaphe anglaise et le texte anglais First Love, traduit par Beckett lui-
même vingt-cinq ans plus tard, désigne une nouvelle perspective pour comprendre l'inscription. 
Entreprise dans la seconde moitié de ce chapitre, l'analyse de l'épitaphe anglaise devient une 
manière implicite de percevoir comment Beckett a lui-même envisagé de manière originale son 
rapport à l'épitaphe française, la traduction étant au cœur de cette démarche. En effet, la 
suppression dans le texte traduit de certaines phrases clés du texte français alimente la réflexion 
à ce propos puisque l'inscription est avant tout linguistique et que le passage d'une langue à 
l'autre interroge notre rapport au langage lorsqu'il s'inscrit de nouveau. En ce sens, le langage 
est toujours réinscription. Notamment, la relation entre la langue maternelle et la langue 
d'écriture occupe une place importante dans l'étude de l'œuvre de Beckett et l'interrogation de 
l'inscription permet une nouvelle approche de ces problèmes.  
Pour ce qui est de l'épitaphe, les questions à propos du langage sont aussi concernées par 
le sens des termes déictiques de temps et d'espace, où il est très souvent possible d'apprécier le 
dédoublement produit par la lecture de ces inscriptions. Or, la composition de l'épitaphe anglaise 
de First Love étend la réflexion bien au-delà des déictiques spatiaux emblématiques comme le 
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Ci-gît français ou le Hereunder anglais. Dans leur rapport au lieu d'ensevelissement du mort et 
au moment de la mort, les déictiques spatio-temporels en tant que limite linguistique 
autoréférentielle permettent de réfléchir à la place singulière qu'ils occupent en littérature, 
notamment dans un texte littéraire sous forme de livre, où ni le lieu funéraire ni le destinateur 
mort ne peuvent être par définition présent, contrairement aux épitaphes sur les urnes ou sur les 
pierres tombales. Cette question de la limite entre la situation énonciative et le contexte 
« linguistico-scriptural » se conclut enfin par un retour à l'épitaphe française et à une dernière 
comparaison entre les deux épitaphes. Ainsi, au terme de ce mouvement de Premier Amour à 
First Love et de First Love à Premier Amour, une vision d'ensemble de quelques enjeux 
essentiels de l'inscription représentée et inscrite dans un texte littéraire se dégage. 
 Au second chapitre, je déploie les présupposés ayant pris forme implicitement au cours 
du chapitre précédent. Encore une fois, la seconde articulation de la problématique se concentre 
sur une inscription particulière, le contexte de son inscription et de sa représentation: il s'agit ici 
des mots « Lulu » et « Anne », les deux formes qu'utilise le narrateur pour nommer son 
amoureuse. Cependant, cette fois-ci, en plus de tracer les parallèles et les contrastes qui 
permettent de lier l'étude de cette inscription amoureuse aux remarques tenues sur l'épitaphe, ce 
chapitre articule une pensée tournant dorénavant autour de l'axe conceptuel du « legs », concept 
clé dans notre compréhension de l'inscription. Pour opérer la transition entre les deux concepts, 
nous explicitons la manière par laquelle les figures du lecteur et de l'auteur s'articulent dans 
notre idée de l'inscription. Dans le passage du « lecteur » à l' « auteur », l'attention se tourne vers 
ce que nous envisageons comme un legs porté ou véhiculé par l'inscription. De plus, avant 
d'entamer l'analyse de l'inscription amoureuse elle-même et afin d'affronter les limites de cette 
pensée humaine et historique, je propose une digression à propos de la figure de Lucy 
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l'australopithèque telle qu'elle est présentée par Peter Sloterdijk à la fin de son Essai 
d'intoxication volontaire. À travers la modification de son expérience de pensée et 
l'interprétation de son expression « effets dans le lointain », envisagée dans sa proximité à notre 
conception du legs, il devient possible d'éclaircir nos présupposés de l'inscription en amont de 
l'histoire (écrite). Ainsi, ironiquement proche de Lulu de par son nom et proche du narrateur (en 
tant qu'humain) de par sa bipédie et sa main libérée qui pourrait hypothétiquement avoir inscrit, 
Lucy symbolise ce cas limite de celle qui n'a pas inscrit, mais qui aurait pu inscrire ou pressentir 
l'avenir du langage et de son inscription, du moins dans l'extrapolation uchronique des 
hypothèses avancées par Peter Sloterdijk. 
 Or, dans Premier Amour, par son étrangeté et son originalité, la mise en scène de 
l'inscription du nom de l' « amoureuse » du narrateur par le narrateur ouvre aussi la voie à un 
acheminement vers les présupposés conceptuels qui marquent l'univers de l'inscription, en aval 
de l'histoire et de la littérature. L'inscription qui nous occupe dans ce chapitre n'est pas une 
consignation de cette dernière dans le texte, telle que l'était l'épitaphe, mais la représentation de 
la scène de l'inscription elle-même: ce particulier moment où le narrateur trace avec son doigt 
ce nom au sein de « bouses » de bovins dans une étable. Ici l'exercice en partie « désincarné » 
de la consignation de l'épitaphe se transforme en une réalité des plus matérielles. Là où l’œil et 
l’esprit du narrateur regardaient l'inscription et la pensaient, où en outre il s'amusait à « butiner 
les inscriptions » dans les cimetières, le doigt, lui, touche la matière et est touché par la matière 
qu'il touche pour inscrire. Ce changement de registre apporte une série d'observations nouvelles. 
Notamment, les « bouses » en tant que matière à inscrire symbolisent un univers bas et terrestre 
dont la valeur se trouve sans conteste décisive dans son contraste avec une idée plus puriste ou 
platonique du premier amour, dont j'ai sommairement esquissé les contours dans mes premières 
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remarques introductives à propos du titre de la nouvelle. 
 Par ailleurs, si la comparaison entre les inscriptions funéraire et amoureuse rend possible 
une compréhension de leurs différences et similitudes dans la sphère problématique des 
inscriptions, cette seconde scène de l'inscription d'une inscription permet aussi une répétition 
alternative, une reformulation de la question centrale du premier chapitre. Au lieu de se 
demander pourquoi avoir consigné l'épitaphe, l'interrogation s'articule maintenant de cette 
façon : Pourquoi inscrit ce nom, si le récit a toutes les apparences d'un « premier anamour » ou 
d'un « premier altéricide », si tout tend à discréditer la réalité ou la possibilité de l'amour, si tout 
pointe vers une altérité infranchissable et vers les dangers du solipsisme? Cette nouvelle 
question trouve cette fois-ci une réponse dans l'idée du legs entendu comme inextricablement 
imbriqué à notre conception de l'inscription. C'est en fait l'un de ces présupposés les plus 
évidents : les inscriptions sont par définition des legs à l'avenir qui ont trouvé un destinataire, à 
leur insu ou non. Cependant, le point d'interrogation persiste et se transporte encore une fois à 
la fin d'une autre phrase : Alors, si c’est ainsi, que peut bien léguer dans ces conditions étranges 
l'inscription du nom par le narrateur? À travers une mise en contraste entre un amour inscrit et 
l'amour platonique, questionnement auquel nous invite le narrateur lui-même, l'analyse du 
support matériel dans Premier Amour nous expose à une aporie : le legs d'une inscription est à 
la fois résiduel et premier. Contrairement à la consignation plus abstraite de l'épitaphe, 
l'inscription du nom oblige à considérer l'importance de ce support qui est le lieu de la 
réinscription et du résiduel qui dure à travers le temps. Une fois de plus, dans une dynamique 
proprement comparatiste, le passage du nom « Lulu » au nom « Anne », et de Premier Amour à 
First Love, apporte tout un lot de considérations capitales à ce propos. Enfin, le chapitre se 
termine par un retour vers ce qui est dernier et premier dans l'ordre de notre argumentaire et du 
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texte de Premier Amour lui-même. L'examen de l'exil du narrateur de sa maison familiale au 
début de la nouvelle offre un terrain de réflexion pertinent et stimulant pour repenser les 
concepts d'inscription et de legs à partir et à l'intérieur d'une perspective testamentaire, ce qui 
fait écho aux remarques ayant été dites sur l'épitaphe. En l'occurrence, le testament figure la 
relation entre l'inscription et le legs en un double sens: d'une part le testament doit être inscrit 
pour qu'il y ait possibilité du legs; d'autre part le legs devient réellement possible qu'une fois 
que le légateur meurt. Cette double caractérisation rejoint de biais la réflexion au sujet du 
« premier amour »: car ce n'est qu'une fois le nom inscrit que le narrateur se dira amoureux; 
même si l'inscription du nom coïncide presque simultanément avec la mort progressive du 
sentiment amoureux.  
Finalement, en conclusion de cette introduction, il faut dire que l'approche de ce mémoire 
à la fois personnelle, analytique et comparatiste offre une compréhension renouvelée de la 
nouvelle Premier Amour (et First Love) de Samuel Beckett: elle place cette courte fiction dans 
la sphère conceptuelle et problématique des réflexions entourant et habitant l'inscription 
linguistique et littéraire. Cette réflexion débouche sur le rapport entre l’inscription et la non-
figuration, pour clore le mémoire par une ouverture vers ses possibilités de prolongement. 
 
  
Premier chapitre : La question de l’épitaphe 
 
Vivre sans être reconnu, nier toute 
reconnaissance, la récuser même, 
aspirer à un tombeau anonyme12. 
 
 
1. Mise en scène de l’épitaphe 
[…] Ou j'erre, les mains derrière le dos, parmi les pierres, les droites, les plates, les 
penchées, et je butine les inscriptions. Elles ne m'ont jamais déçu, les inscriptions, il 
y en a toujours trois ou quatre d'une telle drôlerie que je dois m'agripper à la croix, 
ou à la stèle, ou à l'ange, pour ne pas tomber. La mienne, je l'ai composée il y a 
longtemps et j'en suis toujours content, assez content. Mes autres écrits, ils n'ont pas 
le temps de sécher qu'ils me dégoûtent déjà, mais mon épitaphe me plaît toujours. 
Elle illustre un point de grammaire. Il y a malheureusement peu de chances qu’elle 
s’élève jamais au-dessus du crâne qui la conçut, à moins que l'État ne s'en charge. 
Mais pour pouvoir m'exhumer il faudra d'abord me trouver, et j'ai bien peur que l'État 
n'ait autant de mal à me trouver mort que vivant. C'est pour cela que je me dépêche 
de la consigner à cette place, avant qu'il ne soit trop tard : 
 
 Ci-gît qui y échappa tant 
 Qu'il n'en échappe que maintenant13. 
 
  Tiré du début de Premier Amour, ce court passage expose la fascination du narrateur 
pour les inscriptions. On le découvre plus intéressé et « enthousiaste » que nulle part ailleurs 
dans le récit. C’est plutôt une profonde nonchalance et un goût prononcé pour l’apathie qui le 
caractérise dans l’ensemble de sa narration. Ici pourtant, la situation de son épitaphe le 
préoccupe d’une manière particulière. D'une part, il distingue la composition de son épitaphe du 
reste de ses écrits. Il révèle du fait même – implicitement – qu'écrire est l'une de ses activités. 
Serait-ce en tant qu'écrivain ou pour « meubler le temps », nous ne pouvons savoir. À tout le 
moins, ce qu'il nous dit à propos de ses autres écrits se résume à la déception. Il indique en outre 
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 Beckett, Samuel, Premier Amour, Paris, Éditions de Minuit, 1970, p. 9-10. 
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que son dégoût envers ses autres écrits advient dès le moment où il les inscrit, mais que son 
épitaphe contrevient à cette façon habituelle d'envisager l’écriture. Écrite « il y a longtemps », 
son épitaphe continue de lui plaire, de ne pas le décevoir. En ses mots : il en est  « assez content ». 
Il ne se dit pas très, beaucoup ou absolument, mais assez content. Il est suffisamment satisfait 
par son épitaphe, tandis que ces autres écrits le déçoivent complètement. Cette distinction entre 
ses écrits (l'épitaphe d'un côté et tout autre écrit de l'autre) procède plus explicitement par une 
évaluation axée sur le temps. C'est-à-dire que l'appréciation positive de son inscription funéraire 
provient du fait qu'elle puisse – son appréciation plus que l'inscription elle-même – persévérer 
dans le temps. Ne concernant pas seulement le passé de l'épitaphe, la question du temps s'avance 
aussi dans l'avenir. Il s'agit alors de faire durer l'inscription funéraire, de lui permettre de 
perdurer à travers le temps. Nous avons deux temps de l'inscription. Le premier serait sa 
composition préscripturaire : à savoir que le narrateur aurait pensé l'agencement des mots sans 
les inscrire; qu'il aurait d'abord inscrit l'articulation de l'épitaphe dans son esprit ou à un autre 
endroit matériel de moindre importance vis-à-vis du monologue qu'il nous adresse. Le second 
temps serait l'événement scripturaire lui-même, le rituel de l'inscription. C'est le moment où il 
décide de l'« inscrire », de la consigner à l'intérieur de son monologue, moment où il révèle 
l'épitaphe au lecteur. Il justifie ce geste par la crainte que l’épitaphe ne soit inscrite nulle part au 
sein de la matérialité et du monde funéraire conventionnel (« au-dessus du crâne qui la conçut »). 
Ces deux temps se conçoivent sous le signe de la durée. Puisque j'apprécie encore ce que j'ai 
composé il y a longtemps dans mon esprit, je me décide donc à l'inscrire dans la « matière » 
pour lui permettre de durer dans le monde. 
 L'étendue de l'épitaphe sert par ailleurs de distinction : la différence entre 
l' « inscription » et l' « écrit » se joue en effet du côté de l'espace. L'inscription se caractérise par 
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sa brièveté, tandis que le terme « écrit » désigne plutôt une indétermination par rapport à 
l'étendue, indécision à propos de sa longueur. « Mes autres écrits » peuvent être de longueurs 
diverses. L'inscription, elle, suppose plutôt un écrit court, dont la longueur, sans être déterminée, 
interpelle au moins l'idée d'une brièveté et la présence d'un support, un « sur quelque chose ». 
L’origine étymologique la plus ancienne du verbe inscrire, provenant de la racine latine 
inscribere, le spécifie explicitement : « écrire sur, graver, intituler 14 . » Énoncer le mot 
« inscription », c'est rendre le présupposé du support beaucoup plus visible, alors que dire le 
terme « écrit », c'est pointer vers un contenu sans trop se questionner à propos du support. Au 
cours de l'extrait de Premier Amour cité, le narrateur précise que ce sont les inscriptions qui ne 
le déçoivent pas et qui le font rire, particulièrement celles qu'il découvre et « butine » sur les 
pierres tombales d'un cimetière. C'est à travers cette première mise en scène et des images qu'elle 
évoque que la question de l’inscription s'affirme dans le texte. 
 Rappelons brièvement comment le personnage se retrouve au cimetière, et, ce faisant, 
replaçons les temporalités initiales et les premiers enjeux du récit. L'histoire commence avec la 
mort du père, avec cet incipit : « J'associe, à tort ou à raison, mon mariage avec la mort de mon 
père, dans le temps15. » Il nous est de cette façon indiqué que l'amour et la mort sont intimement 
liés dans son esprit, ce qui articulera plusieurs événements du récit16. Ainsi, le personnage se 
présente une première fois au cimetière où son père est enterré, pour prendre en note la date de 
son décès, « car celle de sa naissance [lui] était indifférente, ce jour-là17 . » Un autre jour 
cependant, il se décide à aller relever la date de naissance aussi, pour en déduire l’âge de son 
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père lorsqu'il est mort. Cela lui permet par ailleurs de constater qu'il avait lui-même environ 
vingt-cinq ans quand il s'est marié. À partir de cette contextualisation, une première réflexion à 
propos de l'inscription est entamée. À la suite de quelques remarques sur la prise en note de ces 
différentes dates, le personnage différencie l'inscription gravée dans la mémoire de celles qui 
sont inscrites sur « un morceau de papier ». Il se sert de sa date de naissance pour expliquer sa 
pensée. Sa date de naissance, dit-il, il n'a jamais eu besoin de l'inscrire sur un morceau de papier, 
car « elle reste gravée dans [s]a mémoire, le millésime tout au moins, en chiffre que la vie aura 
du mal à effacer18. » Il avance en l'occurrence que sa date de naissance prédomine dans sa 
mémoire sur toutes autres dates. Ces dernières, celles de la naissance et la mort de son père, 
nécessitent l'inscription sur un morceau de papier, qu'il garde « par-devers [lui] », puisqu'elles 
ne sont pas parvenues à se graver dans sa mémoire. Dès les premières paroles prononcées (et 
écrites) dans son monologue, le personnage pense – ou du moins fait penser le lecteur –  à la 
valeur et la pérennité des inscriptions. Il développe une conception personnelle de l'inscription. 
Elle sera décisive pour comprendre comment il vit et raconte son « premier amour ». D'ailleurs, 
contrairement à des textes comme Malone meurt ou Pour en finir encore, indiquant déjà par 
leur titre la possible présence du thème de la mort ou de la fin, l'ouverture de Premier Amour, 
cette scène du cimetière, pourra surprendre le lecteur : l'effet du titre est en effet inversé et 
provoque une distanciation. Au lieu de commencer par le récit du « premier amour », Beckett 
décide de mettre en scène ce qui semble être dernier en premier, le récit de la mort d'un proche. 
Tout en participant aux représentations du thème de la mort et du deuil présentes dans plusieurs 
textes du corpus beckettien, cette courte fiction articule en outre une pensée littéraire à propos 
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de l'imbrication entre l'amour et l'inscription19. À eux trois, l’amour, la mort et l’inscription 
composent les mailles fondamentales (premières et dernières) de ma réflexion, laquelle cherche 
à mettre en lumière qu’un nœud signifiant se situe au niveau de l’inscription (funéraire et 
amoureuse). De l’incipit de Premier Amour, où l'association entre mort et amour est 
immatérielle (c’est-à-dire dans l’esprit du narrateur), à l’exposition « matérielle » de l’épitaphe 
(dans le texte Premier Amour que le lecteur a sous les yeux quelques pages plus loin), le contexte 
change et quelque chose apparaît : l’intention d’inscrire. Entre autres critiques, Llewellyn 
Brown avance cette interprétation de l’épitaphe : « Cette inscription est l’identification que ce 
personnage se donne, témoignant que la transmission qu’il a connue concerne avant tout celle 
de la mort du père. L’épitaphe qu’il invente fait donc écho à la tombe paternelle20. » Son 
épitaphe serait pour ainsi dire le contrecoup de l’absence et la disparition de son père, comme 
si, en composant sa propre épitaphe, il parvenait à réinscrire la mort de son père, à le 
commémorer. Autrement dit, la mort du père le pousse à confronter sa propre condition mortelle, 
confrontation qui se manifeste ici par la consignation de son épitaphe devant les yeux du lecteur.  
Cette consignation advient en effet quelques instants après que le narrateur soit allé à la 
rencontre de la tombe de son père. Toutefois, il ne visite pas uniquement le cimetière de son 
père et flâne aussi dans d'autres cimetières. Il aime les cimetières et nous entretient de son amour 
de ceux-ci plutôt que de nous exposer la mélancolie qu’il pourrait éprouver après la mort du 
père. Lors de ces promenades, outre sa fascination pour les inscriptions, il meuble son temps 
par des activités qui sembleront de l'ordre de la profanation : casser la croûte assis sur une tombe, 
uriner sur une autre ou rire en s'accrochant à une stèle. L'accumulation de ces images peut être 
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comprise comme une tentative de transgresser les topos sacrés du cimetière. Pourtant, une autre 
impression se dégage : il s'agit d'interpréter la réjouissance du personnage de façon littérale, de 
ne pas chercher à y découvrir la préfiguration d'un élément caché. Du moins, le personnage ne 
dit pas vouloir profaner le lieu du cimetière et ses gestes ne relèvent pas d'une révolte ou d'une 
colère à l'égard de ce lieu, ni d'un désir délibéré de le profaner. Au contraire, pour lui, le 
cimetière joue un rôle analogue à celui d'un jardin ou d'un parc. Il s'exclame notamment : 
« comme lieu de promenade, quand on est obligé de sortir, laissez-moi les cimetières et allez-
vous promener, vous, dans les jardins publics ou à la campagne21. » Il se plaît chez les morts et 
se plaint des vivants. Cette première inversion d'une attitude familière, c’est-à-dire avoir horreur 
de la mort ou ressentir de l’effroi face à elle et avoir une sereine sympathie pour la vie, est aussi 
représentée dans la sphère des sens : le personnage dit préférer l'odeur des cadavres en 
putréfaction à celle des êtres vivants. Il s'agit donc d'un véritable amoureux des cimetières, des 
morts et du mourir, au sens littéral du terme. La composition de son épitaphe participe à cette 
attitude générale à l’égard du monde des inscriptions et du monde funéraire. 
 
Nous allons d'abord retracer de manière historique, mais surtout conceptuellement, 
l'agencement des inscriptions et de certains lieux funéraires afin de rendre visible la pensée que 
je me propose d'articuler à partir de ce texte de Beckett. L'investigation sur la question de 
l'inscription se fonde sur cette première articulation du problème : la question que nous pose 
indirectement l’épitaphe. Si nous pensons l'épitaphe en tant que dernière inscription d'un mortel 
ou en tant que genre funéraire commémoratif, il apparaîtra – ensuite – tout aussi important de 
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comprendre, selon cette réflexion, ce qui se dégage de la liaison entre cette dernière inscription 
et la première inscription amoureuse, mouvement de la pensée que commande le texte de 
Premier Amour. Commençons par donner un contexte historique à l’étude des inscriptions 
funéraires. 
 
2. Inscriptions et espaces funéraires 
« O Toscan qui t'en vas par la ville de feu, 
vivant, et parlant de façon si honnête, 
qu'il te plaise de faire halte en ce lieu. 
A ton langage il est bien clair 
que tu es natif de la noble patrie 
pour qui je fus peut-être sévère. » 
Ce son sortit soudainement 
de l'une des tombes; et je me rapprochai 
plein de crainte, un peu plus de mon guide22. 
 
 La mise en scène des cimetières contemporains et notre conception de la mort paraissent 
assez éloignées de cet épisode du chant X dans L'Enfer de Dante. Nos morts ne se dressent pas 
dans leur tombe comme Farinata, un personnage épicurien décédé, dont la voix, sortie d'outre-
tombe, appelle le poète et son guide Virgile en excursion aux Enfers; les tombes ne s'ouvrent 
pas pour que nos ancêtres puissent nous adresser la parole. Les ombres et les flammes ne sortent 
pas du sol pour animer notre crainte d'affronter les êtres du passé ou notre joie de revoir un être 
cher. Néanmoins – ou en conséquence –, à plusieurs époques, les épitaphes ont eu ce rôle : celui 
de donner voix aux morts, à ceux qui n’ont plus de voix, à travers les inscriptions sur la pierre. 
Ou, pour l'exprimer de façon moins littéraire, l'épitaphe a joué et joue des fonctions décisives et 
variables dans la commémoration des morts et dans l'institution du récit de nos ancêtres, depuis 
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bien longtemps. Des traditions importantes de l'épitaphe ont notamment existé au sein de la 
culture hellénistique et chez les Romains; elles se sont ensuite perpétuées de différentes façons, 
dans différentes cultures. Pourtant, aujourd'hui, en cette seconde décennie du XXIe siècle, si une 
personne se décidait à aller se promener au cimetière Notre-Dame-des-Neiges à Montréal, il ne 
découvrirait pas une littérature épitaphique abondante et fort articulée, le monde contemporain 
ayant abandonné en grande partie cet exercice littéraire de commémoration, se satisfaisant du 
nom, des dates de naissance et de décès du défunt, sans plus. Les inscriptions commémoratives 
sont ainsi réduites à leur plus simple expression. Étienne Wolff, spécialiste de la poésie funéraire 
épigraphique à Rome, expose le contraste entre deux époques, la nôtre et celle des Romains : 
Nos cimetières sont tristes et silencieux, c'est un monde clos et caché où les morts 
sont enfermés. Sur les tombes, on ne voit guère qu'un nom et des dates. Le Français 
ne dit-il pas d'ailleurs « être muet comme la tombe »? Un éventuel faire-part a 
remplacé l'épitaphe. Contrairement aux nôtres, les tombes des Romains se montrent 
et cherchent à attirer le regard, elles parlent et interpellent (au sens réel du mot) le 
passant : le défunt y déploie de grands efforts pour ne pas disparaître complètement 
et cherche à garder un contact avec les vivants23. 
 
 Autrement dit, les Anciens possédaient une culture de l’épitaphe, articulée et littéraire, 
tandis que nous avons délaissé cette culture, du moins notre culture n’entretient plus de désirs 
littéraires à l’égard de l’épitaphe inscrite (c’est-à-dire les inscriptions sur nos pierres tombales 
et nos urnes). Wolff explique en outre que les pierres tombales à l'époque romaine étaient 
souvent disposées en bordure de route, à la sortie des villes. L'épitaphe s'adressait aux passants 
à partir d'une pierre tombale, laissée seule, non loin des chemins fréquentés. Lorsqu'ils 
entreprennent de discuter du lieu des tombeaux, la plupart des modernes et des critiques notent 
avec intérêt cette différence entre les deux époques : nos pierres tombales sont placées à 
l'intérieur d'un dispositif funéraire cloisonné et mis à l'écart du passant et du public, tandis que 
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les leurs – celles des Anciens (Grecs et Romains) – étaient installées dans de grandes nécropoles 
(véritable cité des morts) ou au sein de la nature, voulant être vues et interpellant le passant24. 
Notamment, à travers l'architecture du monde romain, les inscriptions sur la pierre participaient 
littéralement à la vie au quotidien; les Romains et Romaines vivaient au sein d'un monde où les 
inscriptions jouaient un rôle capital. « Il y avait partout des choses à lire à Rome, et il en allait 
de même dans toutes les grandes villes de l'Empire romain, encombrées de pierres25. » Un large 
domaine de l'épigraphie latine s'intéresse au monde romain, étant donné la richesse de ses 
inscriptions : elles « constituent une de nos principales sources d'information sur la société 
romaine26. »  
 À notre époque, l'épigraphie a beaucoup moins d’inscriptions (au sens strict) à étudier. 
Avec l'avènement de l'imprimerie en Occident au XIVe siècle, ainsi que l'essor du numérique et 
des appareils électroniques aujourd'hui, nous avons abandonné dans la plupart des domaines 
l'inscription sur la pierre. Cependant, nos cimetières sont l'un des derniers lieux où persiste tout 
de même le culte du support de « pierre ». La dernière inscription d'un mortel implique encore 
un support de pérennité immobile : « une matière résistante et non périssable27. » Si, en effet, 
nos urnes et nos pierres tombales doivent encore être élaborées à partir de matières capables de 
persévérer dans le temps, on ne retrouve pourtant pas autant d'inscriptions sur ces dernières que 
par le passé. Dans ce contexte, il faut s'interroger sur le genre de cimetières visités par le 
narrateur de Premier Amour et sur le type d'inscriptions qu’il « butine » lors de ses passages 
dans ces derniers. Il s’agit de concevoir certaines perspectives sur l’espace funéraire. 
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 Le narrateur cite au moins deux cimetières : celui où son père a été enterré et le cimetière 
Ohlsdorf : « surtout le côté Linne, en terre prussienne, avec ses quatre cents hectares de cadavres 
bien tassés [...]28 ». Il préfère les grands cimetières, le cimetière paternel étant considéré comme 
trop petit et situé « en pleine cambrousse29 ». Il ne fait pas mention du texte de ces inscriptions 
« d'une telle drôlerie », hormis une remarque à propos de la tombe du dompteur Carl Hagenbeck, 
personnage historique dont la tombe est réellement édifiée au cimetière Ohlsdorf. Inauguré en 
1877 dans la ville d'Hambourg en Allemagne, le cimetière Ohlsdorf est un vaste espace funéraire 
contenant plus de 256 000 tombes. Il s'agit en fait de l'un des plus grands cimetières rural du 
monde30. Parmi toutes ces sépultures, le narrateur de Premier Amour porte notre attention sur 
celle de Hagenbeck et nous propose cette réflexion : « Il y a un lion gravé sur son monument, je 
crois. La mort devait avoir le visage d'un lion, pour Hagenbeck31. »  
 Ces questions surgissent alors à l’esprit : est-ce que ce lion gravé fait partie des 
inscriptions qui font rire le narrateur ou est-ce plutôt un sujet qu'il aborde ici avec sérieux? Est-
ce que le rire et le sérieux cultivent une véritable proximité ici? Il est difficile de l'affirmer, car 
la remarque n'est pas développée plus longuement que ce court énoncé. Or, malgré la brièveté 
du passage, nous pouvons déjà affirmer que le personnage présente une certaine conception du 
lien unissant le tombeau, l’inscription et le mort : les inscriptions et les gravures serviraient à 
exposer la vision de la mort spécifique au défunt enseveli sous la pierre tombale. C’est ce que 
tente de rendre vraisemblable de manière générale la prosopopée de l’épitaphe, de représenter 
la vision de la vie et de la mort du défunt enseveli. Dans ce cas-ci, le « lion gravé » dont parle 
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le personnage est en réalité, dans le véritable cimetière d’Ohlsdorf, la sculpture d'un lion étendu 
devant la tombe de Hagenbeck32. Ce type de statue nous indique une certaine richesse et un 
statut social particulier associé au personnage historique. Par ailleurs, elle symbolise le passé de 
dompteur de Hagenbeck et rappelle un monde funéraire païen. En effet, le choix (du narrateur) 
de commenter cette représentation du lion surprend dans un contexte contemporain où nous 
imaginons le cimetière lié à un lieu de culte, à un lieu sacré, même si les espaces funéraires se 
sont physiquement et progressivement détachés des lieux de culte, à travers le temps. En fait, la 
naissance du cimetière, entendu comme le lieu où coïncident espace de culte et espace 
d’ensevelissement, advient durant le Moyen Âge, selon l'argumentation de l'historien Michel 
Lauwers (Naissance du cimetière33). Chez les Grecs et chez les Romains, les inscriptions 
funéraires se définissent davantage comme un phénomène païen, du moins l'analyse de Wolff à 
propos de l'épitaphe romaine s'intéresse surtout à la poésie épigraphique païenne, dont plusieurs 
caractéristiques sont reprises et modifiées par les chrétiens ensuite. 
 Dans la quatrième partie de son Génie du christianisme, consacré à la notion de Culte et 
notamment aux cimetières, Chateaubriand relate avec poésie la différence de topos entre les 
tombeaux antiques et les tombeaux chrétiens. Il raconte d'abord le lieu antique dont nous avons 
parlé plus tôt : « Chez les Grecs et les Romains les morts ordinaires reposaient à l'entrée des 
villes, le long des chemins publics, apparemment parce que les tombeaux sont les vrais 
monuments du voyageur; on ensevelissait souvent les morts fameux au bord de la mer. Ces 
signaux funèbres, qui annonçaient de loin le rivage et l'écueil au navigateur, étaient pour lui sans 
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doute un sujet de réflexions bien sérieuses34. » En citant ce passage dans son essai, Wolff indique 
que cette mention des tombeaux en bord de mer est circonstancielle plutôt qu'une règle usitée35. 
Il n'empêche que cette réflexion de Chateaubriand, à la fois fictive et historique, donne à penser, 
notamment quand nous la comparons à ce qu’il affirme du tombeau chrétien et d’une tombe 
découverte en campagne. Du premier, il nous dit ceci : « On sent que c’est là le vrai tombeau de 
l’homme. Le monument de l’idolâtre ne vous entretient que du passé; celui du chrétien ne vous 
parle que de l’avenir. Le christianisme a toujours fait en tout le mieux possible. […] Il a placé 
la cendre des fidèles dans l’ombre des temples du Seigneur, et déposé les morts dans le sein du 
Dieu vivant36. » Puis, il caractérise cette tombe dans le cimetière de campagne ainsi : « Le 
laboureur chrétien repose oublié dans la mort, comme ces végétaux utiles au milieu desquels il 
a vécu : la nature ne grave pas le nom des chênes sur leurs troncs abattus dans les forêts37. » 
Remarquons, selon cette perspective de Chateaubriand, que le « véritable » tombeau de 
l’homme, le tombeau chrétien, se distingue des autres espaces funéraires à la fois par la 
singularité de son espace funéraire, en tant qu’il est protégé par la présence du Dieu vivant, 
grâce à sa Demeure terrestre (l’Église), et aussi, par un critère spécifique à l’inscription du 
temporel sur la tombe, c’est-à-dire en tant qu’elle parle de l’avenir et non du passé. Ces deux 
singularités précisées par Chateaubriand permettent d’articuler le présupposé que mon 
argumentaire fait apparaître : à savoir que l’épitaphe expose et pose une limite, tant temporelle 
que spatiale, une limite spatio-temporelle, une limite chronotopique. Cependant, il ne faudrait 
pas croire que ce présupposé caractérisant l’inscription n’est devenu visible qu’à partir de l’ère 
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chrétienne, mais le cimetière chrétien et l’Église sont des cas de figure qui illustrent bien, par 
analogie entre le monde funéraire et le monde littéraire, comment se fonde l’idée de limite, de 
délimitation dans le monde et sur la terre. Ma réflexion ne se veut pas historiographique ici, il 
faut le préciser; il s’agit plutôt de se demander – conceptuellement – ce qui sépare les trois 
espaces d’inscriptions funéraires dont parle Chateaubriand : la tombe antique, la tombe 
chrétienne et la tombe de campagne. 
Les remarques de Chateaubriand sur cette dernière apportent l’élément de réponse 
décisif : la nature n’inscrit pas le nom des arbres sur leurs troncs abattus. La nature ne délimite 
pas et ne nomme pas son territoire et son temps; la nature est littéralement son propre territoire 
et son propre temps, en leur infinité puisque la nature est immortelle. L’homme en tant que 
mortel, en tant qu’être dont la nature est d’être – en quelque sorte – contre-nature et finitude, 
circonscrit le temps et l’espace, pour lui permettre de fixer l’infini, de se fixer au sein de cet 
environnement de l’infini qu’est la nature. Il est important d’envisager ces questions dès 
maintenant, de « garder en tête » la condition mortelle de l’homme, pour ainsi dire, pour 
comprendre la suite, car je présente cette conception selon laquelle, en inscrivant une inscription, 
nous inscrivons un temps et un espace dans la matière. L’inscription possède effectivement une 
puissance déictique propre, avant même qu’elle soit pensée selon les concepts d’écriture 
alphabétique ou de langage articulé. L’inscription serait à l’écriture grammaticalisée ce que le 
cri est au langage parlé « correct ». 
Le rapport qu’entretient l’inscription avec son support matériel en est un qui évolue à 
travers différents conflits, notamment sous l’enceinte des églises et dans les cimetières chrétiens. 
Dans la section qui suit, je vais me rapprocher un peu plus de l’épitaphe « littéraire » de Premier 
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Amour par une digression au sujet d’une épitaphe spécifique, inscrite sur un tombeau sous 
l’enceinte d’une église, et la comparer à une épitaphe inscrite à travers une œuvre littéraire. 
 
3. L’inscription funéraire, la mort et la littérature 
Sonnes, seeke not me amonge these polish'd stones : 
these only hide part of my flesh, and bones : 
which did they neere so neate, or proudly dwell, 
will all turne dust, & may not make me swell. 
 
Let such as justly have out-liv'd all prayse, 
trust in the tombes, their care-full freinds do rayse; 
I made my lyfe my monument, & yours : 
to which there's no materiall that endures; 
 
nor yet inscription like it. Write but that; 
And teach your nephewes it to aecumulate : 
it will be matter lowd inoughe to tell 
not when I die'd, but how I livd. Farewell38. 
 
Cette épitaphe de Sir Charles Cavendish, située sur son monument funéraire dans l'église 
Bolsover en Angleterre, établit une relation particulière avec son support, son monument. On 
attribue sa composition au dramaturge Ben Jonson, contemporain de William Shakespeare. Ben 
Jonson fut réputé pour son goût de l'épigramme et composa plusieurs épitaphes pour ses 
contemporains. Celle de Sir Cavendish, mort en 1617, attire particulièrement mon attention, car 
son texte se refuse à la matérialité du support et de l'inscription, bien que l'épitaphe soit inscrite 
– en définitive. En effet, cette épitaphe, qui dit ne pas être inscriptible, est bel et bien gravée sur 
un grand et somptueux monument familial à l'intérieur de cette église; le monument représente 
notamment des statues de Sir Cavendish, de sa femme et de ses enfants. On y découvre aussi 
une série d'inscriptions, dont l’épitaphe citée ci-dessus, ayant pour titre « Sir Cavendish To His 
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Posteritie 39 ». Cette épitaphe est manifestement déterminée par sa matérialité. Or, la 
contradiction du texte de l'épitaphe par rapport à son support s'explique notamment par le 
contexte où elle fut inscrite. Joshua Scodel rappelle que ce tombeau est marqué par les enjeux 
de son époque : à savoir le protestantisme et l'humanisme40 . Selon lui, le tombeau de Sir 
Cavendish se comprend à partir des conflits entourant le culte du Grand Tombeau. Par exemple, 
l’affirmation selon laquelle sa vie est un monument qui ne peut être inscrit dans la matière 
(« which there’s no materiall to endures ») ou encore l’invitation à se remémorer comment il a 
vécu, plutôt que quand il est mort (« not when I die’d, but how I livd »), sont des manifestations 
explicites des tensions sociales liées à l’édification des grands (et riches) tombeaux, en tant 
qu’ils maintenaient les écarts hiérarchiques entre les classes, même après la mort, dans les 
cimetières. Les protestants et les humanistes valorisaient plutôt le fait que l’homme ait vécu une 
vie vertueuse et humble; la grandeur et la luxure du tombeau étaient interprétées comme le signe 
d’un manque d’humilité vis-à-vis sa vie vécue. C’est pourquoi Cavendish, en tant que narrateur, 
affirme dans son épitaphe vouloir faire perdurer le comment de sa vie, plutôt que le quand de sa 
mort. L’important est de raconter la vertu de l’âme et non de figer sa mort dans une figure 
emphatique. Le texte et l’inscription de cette épitaphe mettent en relief une caractéristique du 
rapport entre l’inscription, son support et l’« intention » qu’ils instituent. C’est encore une fois 
l’idée de limite qui est en jeu, cette fois-ci la limite entre le matériel et l’immatériel de 
l’inscription. Comment concevoir cette limite? Qu’est-ce que l’inscription véhicule comme 
message et intention? Le narrateur de l’épitaphe affirme qu’à travers l’inscription matérielle est 
lisible l’immatériel de son âme et de son vécu. Par ailleurs, pour que le récit du « comment j’ai 
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vécu » se perpétue, il faut que ses descendants réinscrivent cette même inscription par le récit à 
leur progéniture (« teach your nephewes it to aecumulate »). L’inscription en sa matérialité 
même a donc ce rôle – paradoxal il faut en convenir – de perpétuer l’immatériel de la vie de Sir 
Cavendish. Pour ce faire, son épitaphe est circonscrite sur le monument funéraire, et, non sans 
contradiction, son monument se caractérise par une luxure certaine. Mais l’intérêt n’est pas ici 
d’analyser en détail la vie, l’épitaphe et le monument funéraire de Sir Cavendish. Au contraire, 
c’est dans la comparaison avec l’épitaphe littéraire de Malone dans Malone meurt que le texte 
de l’épitaphe de Sir Cavendish prend sens pour nous. La voici, ou plutôt, les voici : 
Ci-gît Malone enfin, avec les dates pour donner une faible idée du temps qu'il avait 
mis pour se faire excuser et puis pour le distinguer de ses homonymes, nombreux 
dans l'île et outre-tombe. Étrange que je n'en aie jamais rencontré un seul à ma 
connaissance. J'ai le temps. Ci-gît un pauvre con, tout lui fût aquilon41. 
 
Deux différences significatives frappent dans l’exercice de comparaison. D’une part, le 
narrateur de Malone meurt accepte sa mortalité et la matérialité du support de l’inscription; il se 
permet même de banaliser en partie ces aspects. Par exemple, les dates de naissance et de décès, 
inscrites sur la tombe, serviraient à illustrer le temps pour se faire excuser (de vivre ou d’avoir 
vécu) et permettraient de discerner Malone des autres morts ayant le même nom que lui. Cette 
valeur minimale de l’épitaphe, considérée en tant que limite et en tant qu’inscription permettant 
de circonscrire et identifier un défunt, caractérise l’ensemble des épitaphes contemporaines : 
elles sont sans texte « littéraire » et se réduisent au nom et aux dates de naissance et de mort du 
ou de la défunt(e). Cette réflexion de la limite s’affirme chaque fois que nous cherchons à penser 
notre rapport à la mort et elle se complexifie d’une multitude de façons. Par exemple, en un 
certain sens, la proximité entre l’église et le lieu funéraire établit une limite entre les défunts 
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« chrétiens » et le reste du monde (des vivants et des païens). C’est pourquoi Chateaubriand 
situait le véritable tombeau de l’homme sous l’enceinte de l’église, demeure du Dieu vivant, 
garantissant la limite entre sacré et profane, entre l’avenir chrétien et le passé païen. De leurs 
côtés, Malone et le narrateur anonyme de Premier Amour se jouent de la valeur limite de 
l’inscription en elle-même. 
En fait, d’un point de vue formel, l’épitaphe de Malone, contrairement à celle de Premier 
Amour, n’est pas délimitée dans la prose du texte de Malone meurt. Au contraire, elle se mêle 
au reste du texte, à sa prose; il n’est pas possible de l’identifier autrement que par le déictique 
« Ci-gît », déictique typiquement associé aux épitaphes. Qui plus est, dans le passage cité, on 
pourrait lire deux épitaphes et non pas une seule; la composition d’épitaphes et l'écriture en 
général sont des topos du dédoublement chez Beckett. Commençant par « Ci-gît Malone enfin », 
la première épitaphe serait sous forme normative, expliquant les composantes de la seconde 
épitaphe qui la suit, justifiant ses composantes (nom, dates, etc.). Or, la seconde épitaphe ne 
répète pas le nom de Malone ni les dates comme la première le lui prescrivaient. Il y est 
seulement fait mention d’un « pauvre con », comme si, encore une fois, semblable en ce sens à 
l’épitaphe de Premier Amour, on laissait ces détails dans la possibilité ouverte de l’inscription 
réellement inscrite sur la pierre tombale, même si elle n’adviendra jamais autrement que dans le 
cadre du texte littéraire. On s’étonne en outre que le personnage se caractérise ainsi. Ailleurs 
dans la tradition, par exemple à Rome, ces épitaphes dépréciatives étaient souvent composées 
par un tiers et non par le défunt lui-même. Lisons par exemple l’épitaphe d’un méchant, 
composée par Ammien : « Je souhaite que la terre, ami, te soit légère, / afin que sans effort te 
déterre les chiens42 . » Pensons aussi, pour ce qui est d’une appréciation du côté positif, à 
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l’épitaphe de Sir Cavendish, écrite par Ben Jonson, qui était l’occasion d’exprimer 
l’immatérialité de son âme vertueuse. Si le client a toujours raison, le mort lui aussi, à plus forte 
raison, a toujours raison, si tant est qu’il puisse intervenir dans la composition de sa propre 
épitaphe. De son côté, Malone choisit de se décrire lui-même comme un pauvre con froidement 
indifférent. Son épitaphe possède ainsi une certaine couleur lyrique par l’emploi de la figure du 
« pauvre con ». Rappelons que l’épitaphe de Premier Amour se libère parfaitement de ce lyrisme. 
Aucune trace de lyrisme et aucune figure particulière dans cette dernière, elle pourrait appartenir 
à toutes personnes mortelles, tellement elle semble parler mécaniquement d’un trait 
universellement partagé par l’humanité, c’est-à-dire que vivre dans le temps, en tant que mortel, 
c’est survivre à chaque instant à la mort. Réinscrivons-la ici en guise de rappel : 
 Ci-gît qui y échappa tant 
 Qu'il n'en échappe que maintenant43. 
 
Cette limite ténue et vacillante où se situe l’homme, entre la vie et la mort, toujours plus près de 
la vie, toujours plus près de la mort, l’épitaphe la personnifie avec cette volonté de la fixer pour 
toujours. Cependant, elle se heurte à une impossibilité : l’instant de la mort restera à jamais 
indicible, et le mort n’a pas de voix ou alors parle un langage incompréhensible et inaudible 
pour et par les vivants. Il faudrait en effet, du côté des morts, concevoir la réciproque de cette 
étonnante phrase de Benjamin, où il est question de l’adieu que les vivants adressent à l’être 
cher décédé : « Nous finissons par le saluer dans une langue qu’il ne comprend déjà plus44. » En 
fait, le réel est encore loin de donner lieu à cette situation de la scène dantesque où les tombeaux 
s’ouvrent pour laisser les morts nous parler. Nous ne pouvons que figurer la mort et donner voix 
aux morts à travers des inscriptions, avec l’aide des prosopopées. Ici la différence entre 
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l’épitaphe littéraire (dans une œuvre littéraire, un texte-livre, etc.) et l’épitaphe funéraire (sur 
une pierre tombale, sur une urne, etc.) se conçoit assez facilement : à savoir que le contexte 
énonciatif est détaché du contexte funéraire, dans le cas de la littérature. Autrement dit, 
l’épitaphe ne se trouve pas sur la pierre tombale, au-dessus de l’enseveli. Cette condition, qui 
paraîtra peut-être au premier abord contingente et fortuite, constitue en fait un élément décisif 
pour comprendre l’épitaphe et le texte de Premier Amour. Le narrateur le dit explicitement : « Il 
y a malheureusement peu de chance qu’elle s’élève au-dessus du crâne qui la conçut45. » Si ce 
n’est pas le cas, alors pourquoi l’avoir composé? Pourquoi le narrateur s’affaire-t-il à la 
consigner, plutôt qu’à l’inscrire? Voilà la trame de fond problématique qui servira à l’analyse 
détaillée de l’épitaphe de Premier Amour, dans la section qui suit. Les réponses à ces 
questionnements me mèneront à interroger les conséquences de cette réflexion dans notre 
compréhension du rôle de l’inscription en littérature. Car, comme l’épitaphe nous laisse 
l’entrevoir, la littérature donne voix à ce qui n’a pas de voix ou qui n’a plus de voix. C’est le 
mystère, l’énigme, l’aporie, que nous livre – ou nous lègue – la littérature à travers les 
inscriptions qui persistent dans le temps et l’espace. À ce sujet, la vision de l’humanisme que 
Sloterdijk réactualise et déconstruit, au début de ses Règles pour le parc humain, est 
particulièrement inspirante : le monde des lettres parait être en effet un vaste réseau épistolaire 
entre ami(e)s, mais aussi – pourrions-nous ajouter ici – entre mortel(le)s.  
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4. Les épitaphes de Premier Amour à rebours du temps et de la 
langue 
Hereunder lies the above who up below 
So hourly died that he lived on till now. 
 
The second and last or rather latter line limps a little perhaps, but that is no great 
matter, I'll be forgiven more than that when I'm forgotten46. 
 
 J’ai pris jusqu’ici la version française de l’épitaphe, considérée comme « originale », 
pour entreprendre mon étude. Je vais maintenant procéder à la renverse, pour donner une vision 
d’ensemble de la problématique inscrite au sein de la pensée littéraire de Samuel Beckett. En ce 
sens, passer sous le silence First Love serait particulièrement néfaste à notre démarche 
comparatiste. Pour expliquer et justifier cette inversion de cap, il faudra notamment donner 
quelques détails sur l’histoire matérielle du texte de Premier Amour et de First Love. Cependant, 
dès l’abord, notons que la version anglaise de l’épitaphe, traduite par l'auteur, jette un autre 
regard sur le sens et la signification de cette inscription funéraire et de l'inscription en général. 
Elle donne notamment une vision plus nette de l'aspect déictique, spatial et matériel de l'épitaphe.  
 Ayant d'abord été composés uniquement en français à la fin de la Deuxième Guerre 
mondiale, les textes français et anglais ne sont toutefois publiés que beaucoup plus tard, au début 
des années 70. Néanmoins, le texte français publié chez les éditions de Minuit porte encore la 
trace de sa composition initiale, se terminant par la date 1945 (entre parenthèses), tout juste 
après la dernière phrase du texte. À la lecture du verso de la première page, on remarque pourtant 
que cette édition n'a seulement été publiée qu'en 1970. Le texte a donc attendu longtemps avant 
d'être publié et Beckett a terminé plusieurs autres textes avant de réviser Premier Amour. Ainsi, 
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la distance de vingt-cinq ans, entre la date de composition et de publication, entre les dates 
inscrites à la « première » et la « dernière » page, circonscrit le temps historico-biographique 
de l’œuvre, comme si l'objet-livre réalisait l'achèvement du cheminement textuel, à la renverse : 
les dates inscrites dans le texte-livre inversent la chronologie « biographique » de l’œuvre (la 
date de publication en première page, la date de composition en dernière page). À elle seule, la 
date entre parenthèses (1945) signifie un certain regard critique et biographique sur le texte, 
orientation interprétative qui revient dans d'autres publications des Éditions de Minuit; la plupart 
des textes en prose de Beckett se terminent avec la date de composition entre parenthèses. Selon 
cette perspective, notons par exemple que Beckett aura eu le temps de publier la majeure partie 
de son œuvre avant de revenir à ce petit monologue qu'il avait commencé à écrire en 1946, 
moment où il commence à écrire ses textes en français. Par exemple, sa trilogie romanesque suit 
Premier Amour (1945) de très près dans sa composition (Molloy (1947); Malone meurt (1948); 
L'innommable (1949)), mais elle fut publiée bien avant Premier Amour. On voit ainsi que de 
croire à une version « originale et définitive » du texte demeure problématique. L'histoire 
matérielle du texte de Premier Amour, en tant que livre, participe donc à notre réflexion sur la 
relation entre la matière et l'esprit qui y est inscrit. La différence entre le moment de composition 
et de publication façonne notre conception de l' « auteur » et de son « intention ». Nous nous 
représentons ces deux dates comme des limites à partir desquelles il devient possible d'imaginer 
la figure historique de Beckett. Cependant, dans l'intervalle entre ces deux limites temporelles, 
entre l'origine créative et la publication, lire l'intention de l' « auteur » comme si elle était stable 
et constante paraît problématique. Quelqu'un lisant Premier Amour selon la perspective 
historique de 1945 n'arrivera certainement pas aux mêmes conclusions que celui pensant le texte 
à partir de 1970, sans considérer la date de composition. 
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 À ces deux moments charnières que constituent la composition et la publication, il faut 
encore ajouter le moment de traduction. Les versions française et anglaise de Premier Amour se 
constituent comme une intertextualité où les deux textes se répondent et exposent par ailleurs 
des problèmes différents. Autrement dit, elles forment deux originaux; la traduction ne fait pas 
qu'offrir une nouvelle perspective de compréhension du premier texte français; elle inscrit en 
outre cette lecture dans un nouveau texte. La comparaison des deux compositions (française et 
anglaise) de l'épitaphe du narrateur permet de concevoir une vision d'ensemble à propos de la 
relation entre le support matériel et l'esprit immatériel, à travers l'inscription elle-même. Dans 
les deux cas – traduction anglaise et « original » français –, le narrateur relate une maladresse et 
une lacune du second et dernier vers. Toutefois, dans la version anglaise, Beckett a supprimé 
une mise en contexte d'une phrase que le narrateur indiquait avant de citer son épitaphe : « elle 
illustre un point de grammaire47 », écrivait-il. La formule expose une vision particulière de 
l'épitaphe que nous allons étudier. Même si cette formule a été effacée textuellement de la 
version anglaise, l'épitaphe anglaise désigne tout de même un certain point de grammaire. Pour 
comprendre ce côté boiteux du second vers ou ce point de grammaire, il faut entreprendre l'étude 
des deux versions en gardant bien à l'esprit la réflexion sur la matérialité et sur l'espace-temps 
de l'inscription, entamée depuis le début de ce chapitre. En fait, pour les profits de l'analyse, 
nous pouvons dire que la version anglaise illustre un problème d'espace, tandis que la version 
française expose une problématique temporelle. En les considérant tous les deux, pour parler de 
façon conceptuelle et bakhtinienne, nous concevons le chronotope singulier de l'épitaphe, en 
tant que genre et inscription, en tant que genre délimité et déterminé par son inscription dans la 
matière. Les épitaphes littéraires que Beckett inscrit dans ses textes s'interrogent sur cette 
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tradition de l'épitaphe. Dans son essai « The Long View : Beckett, Johnson, Wordsworth and 
the Language of Epitaphs », Elizabeth Barry trace un dialogue entre la tradition de l'épitaphe 
des romantiques anglais et l'interprétation de l'épitaphe dans l’œuvre de Beckett. Elle note par 
exemple que Beckett n'est pas le premier écrivain à s'intéresser à l'épitaphe, à travers la lecture 
des pierres tombales elles-mêmes ou par la consultation d'anthologies très en vogue à partir du 
XVIIIe siècle. En outre, affirme-t-elle, « Beckett is part of a more select group : those who 
incorporate the epitaphs that they “cull” into new writing of their own48. » À ce propos, comme 
je l'ai déjà spécifié en commentant brièvement l'épitaphe de Malone, l'épitaphe que nous 
trouvons dans l’œuvre de Beckett se mêle à la prose du texte lui-même, sans être circonscrite 
ou délimitée. Or, de son côté, l'épitaphe spécifique de Premier Amour se détache de la prose du 
monologue écrit, tant dans la version anglaise que française. Le texte encadre l’épitaphe; elle se 
distingue du reste du texte comme un court poème autarcique. Cette mise en scène textuelle 
reproduit en quelque sorte le geste d'inscrire. Même si l'épitaphe est disposée à l'intérieur du 
dispositif du monologue, littéraire et écrit, elle mime l'inscription en tant que limite matérielle : 
à savoir, dans ce cas-ci, imitation du geste d'inscrire sur une pierre tombale individualisée et 
unique. En ce sens, la version française et la version anglaise sont l'équivalent de deux 
inscriptions et non pas d’une seule, car elles ne seraient pas inscrites sur la même pierre tombale. 
Ce ne sont pas à proprement parler deux « versions » d'une seule inscription, mais deux 
inscriptions à part entière. Autrement dit, le narrateur possède deux épitaphes bien circonscrites. 
Je vais donc les étudier séparément; puis je les penserai ensemble afin de synthétiser la réflexion 
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sur la question de l'inscription dans le littéraire, c'est-à-dire l'épitaphe articulée à travers un texte 
littéraire plutôt que sur une pierre tombale. 
 
5. Le contexte énonciatif et scriptural 
Commençons par l'analyse de l'épitaphe anglaise dans First Love. Pourquoi semble-t-elle 
rendre plus évident l'aspect spatial et matériel de ce genre funéraire et littéraire? D'une part, les 
mots utilisés et leur disposition portent davantage l'attention du lecteur sur cette dimension. Les 
jeux de mots du premier vers atteignent d'ailleurs un niveau élevé de complexité et d'humour. 
Les déictiques sont sens dessus dessous. Chacun des mots est chargé d'une valeur déictique 
propre; ils entrent pourtant en contradiction si nous n'imaginons pas la présence du support (la 
pierre tombale) et du corps enseveli, soit le contexte habituel de l’énonciation d’une épitaphe. 
D'ailleurs, le genre de l'épitaphe, en tant qu'héritier et dépositaire de l'inscription, se conçoit tout 
autrement dans une situation d'oralité. Nous affirmons un truisme en le rappelant, mais il faut 
être conscient de cette distinction essentielle : au contraire du code écrit, le code oral permet aux 
interlocuteurs de concevoir directement la situation qu'il partage, par leur présence ou leurs 
gestes. L'écriture, elle, traduit indirectement l'absence des locuteurs représentés et 
pronominalisés. Déterminer la situation qu'ils énoncent demande souvent plus de persévérance; 
rechercher le nom lié à un certain pronom à travers un texte, par exemple. De leur côté, chacun 
des mots du premier vers de l'épitaphe ont leur place dans un lexique de la spatialité et demande 
d'être pensé pour comprendre la complexité de leur enchaînement : « Hereunder », « lies », « the 
above », « who up below ». Ce vers situe différents points dans l'espace d'un axe de référence 
verticale, dont le référent premier est le tombeau et la pierre tombale. Pourtant, les termes ne 
paraissent pas tous pointer vers cette seule réalité. Un styliste pourrait même s'insurger contre 
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sa composition et y critiquer un pléonasme spatial délibéré, une sorte de tautologie du mortel 
enseveli; la présupposition devenue substantif « the above » recoupe en effet l'expression « who 
up below », mais elle ne s'articule pas au sein du même univers (situé quelque part entre le 
monde des vivants et des morts). La traduction française littérale serait d’ailleurs assez difficile 
et alambiquée : Ci-gît le au-dessus qui au-dessous, etc. Par la singularité de l'expression « who 
up below » (up contredisant en quelque sorte below), on comprend que l'articulation essentielle 
se situe ici au niveau d'une réflexion sur la valeur déictique de l'épitaphe et sur son pouvoir à 
montrer, désigner, construire et nommer l'espace funéraire du mortel. 
 Pour ce faire, Beckett mélange les codes et interroge les traditions; l’ambiguïté et la 
contradiction sont au service de son questionnement à propos du legs transmis par les anciens 
et les modernes. Elizabeth Barry avait déjà noté que cette épitaphe n'aurait guère plu à 
Wordsworth : « In Beckett's First Love, the narrator's self-penned epitaph is of the variety most 
condemned by Wordsworth49. » Wordsworth invitait plutôt les épigraphistes à l’humilité et 
conviait à utiliser un langage compréhensible par le commun des mortels. Barry poursuit sa 
réflexion en commentant l'épitaphe de Malone : « In Wordsworth's terms, these terse 
compositions are guilty of making a “trifling epigrammatic point” where they should convey 
the “beauty and Majesty of Truth”50. » Or, ce « point épigrammatique insignifiant » revêt chez 
Beckett une importance décisive et significative; son « point de grammaire » pointe justement 
vers cette manière de composer condamnée par le poète Wordsworth. Il insiste précisément sur 
ce point lorsqu’il commente sa propre épitaphe : « The second and last or rather latter line limps 
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a little perhaps ». En fait, l'intention de l'épitaphe porte à la fois sur la commémoration du défunt 
et sur la mise en question du médium où prend forme cette commémoration. Le message est le 
format. Cette épitaphe nécessite donc l'étude pour être comprise, pour que l'articulation de ce 
« à la fois » devienne plus claire, plus explicite. Il faut l’intervention de l’analyse pour envisager 
à quels référents les pronoms sont liés. Autrement dit, il s’agit d’une question déictique : il est 
nécessaire de se demander quelle situation et quels interlocuteurs sont en jeu dans l’énoncé de 
l’épitaphe. Ils ne se présentent pas immédiatement à l’esprit, sans la médiation soutenue de 
l’esprit. 
 
6. Le Irish bull et le vertige déictique 
Dans son essai Beckett’s Dying Words, Christopher Ricks réfléchit indirectement à cette 
question lorsqu’il étudie l’expression anglaise Irish bull et ses occurrences. La définition et la 
traduction française de cette expression sont difficiles, mais il serait possible d’avancer qu’un 
Irish bull est une proposition contradictoire selon la situation d’énonciation51 . Ricks nous 
propose notamment un rapprochement entre la figure linguistique du Irish bull et la figure de 
l’auteur « Beckett »: « The bull is a form of linguistic suicide, and for an Irish writer as occupied 
with suicide as Beckett, it had its attractions52. » De son côté, l’épitaphe de Premier Amour 
pourrait être lue comme un Irish bull dont la contradiction interne se comprend spécifiquement 
à partir du contexte énonciatif d’un mortel (ou de la condition mortelle d’un locuteur) qui a 
l’intention de léguer une « dernière » inscription, avant de mourir. L’épitaphe du narrateur de 
Premier Amour représente en effet une forme de « suicide linguistique ». Elle manifeste une 
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impasse à l’interprétation, une aporie herméneutique, qui rappelle la formulation d’un Irish bull. 
Lisons par exemple cette épitaphe du poète anglais John Gay, considérée comme un Irish bull : 
« Life is a jest, and all things show it, / I thought so once; but now I know it53. » Dans ce cas-ci, 
le problème s’articule en la question du savoir et autour du saut entre la vie et la mort. Pour 
savoir que la vie est une « plaisanterie », une « farce », John Gay a dû attendre de mourir, mais 
nous savons pourtant qu’il a composé l’épitaphe pendant qu’il était en vie. C’est pourquoi le 
mort en tant que narrateur de l’épitaphe est personnifié : c’est-à-dire qu’il s’agit d’un type de 
prosopopée. Utilisant fréquemment cette figure de style, ce procédé littéraire, les épitaphes se 
constituent dans plusieurs situations comme des Irish bull de l’inscription de notre condition 
mortelle. Pour sa part, l’inscription de Premier Amour nous confronte à ce paradoxe : l’Au-
dessus gît au-dessous. Une façon de résoudre le problème serait de relier le mot above à un nom 
au-dessus de l’épitaphe, gravé sur la pierre tombale. Du moins, Elisabeth Barry fait cette lecture : 
« In First Love, the deceased is both “above,” his name written above these words, and “below,” 
in the grave54. » Cette lecture évite certainement les difficultés d’interprétation de l’épitaphe, 
mais elle se fonde sur un élément qui ne se retrouve pas dans le texte : l’épitaphe que nous lisons 
n’inclut pas le nom du narrateur. L’anonymat du narrateur et l’indétermination à l’égard du 
statut de l’épitaphe (fut-elle inscrite sur une pierre tombale ou non?) nous empêchent de savoir 
si above réfère au nom du défunt ou à un autre référent. Et, contrairement au dédoublement de 
l’épitaphe de Malone, où étaient décrits les détails extratextuels de l’épitaphe, ces raisons d’être, 
le « hors-texte » de l’épitaphe ici ne mentionne ni les dates ni le nom de l’enseveli potentiel. Il 
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s’agit plutôt d’une hypothèse d’interprétation. Cependant, cette hypothèse semble hâtive, même 
si elle est vraisemblable selon la tradition : l’épitaphe est la plupart du temps couplée au lieu 
d’ensevelissement ou à l’urne funéraire. Or, l’épitaphe de First Love trouve sa singularité par le 
fait qu’elle se conçoit comme une inscription non-inscrite. Elle n’est pas inscrite, mais 
consignée, selon la lettre du texte. Cette condition ne doit pas être évacuée de l’effort 
interprétatif. Au contraire, c’est ainsi que Beckett parvient à réfléchir les enjeux du littéraire en 
tant qu’écriture, en tant que pérennité morte. Si plusieurs épitaphes deviennent des Irish bull 
dans la mesure où elles sont la personnification d’une voix impossible et morte, composée par 
un mortel vivant, l’épitaphe de First Love complexifie cette situation en dirigeant l’attention 
vers le problème de l’inscription et du support. Ce n’est pas seulement la position locutoire du 
narrateur et des lecteurs qui produit une contradiction, mais aussi le contexte particulier des 
espaces funéraires et littéraires. 
 Elisabeth Barry constate tout de même qu’un vertige déictique se produit à la lecture de 
l’épitaphe. Elle attribue un ordre de référence aux différents mots des deux vers afin d’atténuer 
ce vertige et de préciser le paradoxe. Elle distingue trois univers de compréhensions sur l’axe 
d’une verticalité55. Il y aurait l’existence corporelle (au-dessous, dans la mesure où le narrateur-
mort serait enseveli), l’existence spirituelle (au-dessus, car l’âme aura migré sans conteste vers 
le paradis) et l’existence typographique (qui réfère pour sa part aux inscriptions sur la pierre 
tombale, dont le nom supposé au-dessus des vers). De ces trois « existences », la dernière mérite 
une analyse plus approfondie selon la perspective de notre étude. La tautologie bancale et 
humoristique de l’épitaphe devient particulièrement significative dans son rapport à la 
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typographie et à l’inscription. Son aspect tautologique n’est peut-être pas aussi manifeste et 
symétrique que dans la phrase autoréférentielle à cinq mots de Gertrude Stein (« Five words in 
a line »), mais il apparaît déterminant pour la compréhension de l’ensemble du texte de Beckett. 
En effet, la relation et la disposition textuelle entre les deux vers de l’épitaphe portent autant de 
sens que les thèmes qu’ils représentent. Le narrateur prend grand soin de nous informer qu’il 
considère la composition de son inscription funéraire comme boiteuse; il nous indique ainsi une 
nouvelle perspective de lecture : à savoir qu’il faut se concentrer sur la composition et la forme 
plutôt que sur le propos. Le critique Llewellyn Brown note son interprétation de cette remarque 
dans une section intitulée « De la pureté grammaticale et géométrique à son échec » à l’intérieur 
de son essai sur les fictions brèves de Beckett. Brown explore notamment la « géographie 
sémantique » de l’épitaphe : 
À défaut d’avoir pu se détacher de la mort du père, ce personnage ne peut la refouler 
pour s’engager auprès des semblants. Il se met donc au service des lois de la 
grammaire à la fois dans sa pureté et dans le caractère équivoque du signifiant. Ainsi, 
l’épitaphe se fonde sur une topologie de l’impossible56. 
 
Brown commente ici l’épitaphe française et l’équivoque du verbe « échapper », dont le 
signifiant appelle deux signifiés équivoques. Je reviendrai à cette analyse du verbe dans mes 
dernières considérations sur l’épitaphe (française). Cependant, il est intéressant et constructif de 
transposer cette réflexion vers l’épitaphe anglaise, puisque l’étude de Barry ne se penche pas 
sur cette question en particulier. Outre le non-respect de la tradition classique du nombre de 
syllabes identiques d’un vers à l’autre, que le personnage commet et souligne dans les deux 
versions, l’épitaphe anglaise se singularise par l’échec de sa rime, au niveau de la prononciation. 
C’est sur le chemin séparant les locutions « Donner voix à » et « Rime pour l’œil » que se 
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déploie le problème de l’inscription articulé dans Premier Amour. Il s’agit maintenant de 
chercher une réponse à la question déictique de l’épitaphe, non seulement du côté de la référence 
au monde funéraire, mais aussi à travers la disposition de l’inscription en elle-même, à l’intérieur 
du texte de l’épitaphe en lui-même. 
 
7. La rime pour l’œil 
Ce qui est en jeu dans notre lecture du texte de Premier Amour se manifeste en effet par 
la rime écrite (non-sonore) des mots « below » et « now ». Même en tant que « Eye rhyme » ou 
« visual rhyme », cette rime est très économique ou « pauvre » en comparaison d’une autre rime 
pour l’œil, par exemple entre les mots « slaughter » et « laughter », qui combine la rime pour 
l’œil ([ˈslɔːtəʳ] ; [ˈlɑːftəʳ]) et la rime pour l’oreille ([ˈslɔːtəʳ] ; [ˈlɑːftəʳ]). L’épitaphe de First 
Love répète les deux lettres « ow » mais les phonèmes [bɪˈləʊ] et [naʊ] ne se correspondent pas. 
On constate que la lettre phonétique upsilon est tout de même répétée, mais les deux mots se 
terminent par des diphtongues différentes, soit [əʊ] et [aʊ]. Pourtant, à l’œil, la lecture de 
l’épitaphe donnera l’illusion d’une rime. Il s’agit d’un trompe-l’œil visuel : l’œil croit voir un 
son qui n’existe pas en réalité à la lecture de l’inscription. Autrement dit, la rime est muette; elle 
ne se perçoit pas lors de la récitation, lors de l’énonciation; elle est visuelle et inaudible. Nous 
sommes dans une situation de confusion semblable à cette phrase du poème « Mauvais sang » 
dans Une Saison en enfer de Rimbaud : « La vie est la farce à mener par tous57 . » De la 
visualisation à la vocalisation, les sens possibles de la phrase ne seront pas nécessairement les 
mêmes, car l’espace entre « à » et « mener » ne se perçoit pas à l’oreille, à moins que le lecteur 
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prenne le temps de faire une pause légèrement plus longue entre les deux mots ou de le préciser 
par un commentaire. Or, l’interlocuteur pourrait par ailleurs entendre la phrase suivante : « La 
vie est la farce amenée par tous. » La vie ne serait plus alors une farce que les gens doivent 
mener, mais ils l’amèneraient tous déjà avec eux. Ils seraient les « producteurs » plutôt que les 
« porteurs » de cette farce. L’écrit et le visible permettent cependant de soustraire ce sens. Ce 
conflit entre l’audible et le visible d’un mot est d’ailleurs étroitement liée à la langue. Par 
exemple, la traduction allemande de la phrase ne provoque pas ce problème : « Das Leben ist 
die Farce, die alle spielen müssen58. » Le verbe Spielen ne se décompose pas en deux particules 
signifiantes comme en français. Même dans le cas d’une traduction littérale d’amener, le verbe 
allemand Bringen ne pourrait pas non plus se séparer en deux éléments et produire la situation 
équivoque de la phrase française. Cette mouvance de l’équivoque du signe, entre les signifiants 
et les signifiés, ainsi qu’à travers la différence des langues, s’exprime différemment dans le cas 
de l’épitaphe anglaise de First Love : c’est avant tout une question qui concerne l’écriture en 
tant qu’inscription, en tant qu'elle est inscrite. 
D’une part, ce n’est pas un problème sémantique lié à la compréhension herméneutique 
de ces deux mots; la découverte de la « rime pour l’œil » ne provoque pas une nouvelle 
ambiguïté dans l’interprétation des mots « below » ou « now »; aucune indécision par rapport à 
la cohésion des signifiés avec leur signifiant n’émerge de ce constat. D’autre part, comme son 
propos lui-même, la rime sollicite la considération de l’axe vertical (cette fois-ci du texte et non 
de l’espace funéraire). Au contraire de la phrase du poème « Mauvais sang » de Rimbaud, dont 
l’équivoque se situait au niveau de l’axe horizontal, morphologique et syntaxique, la fausse rime 
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de Beckett souligne quant à elle les enjeux de la verticalité et de la matérialité. Qu’est-ce qu’une 
« rime pour l’œil » sinon une manière de versifier qui, lorsque le lecteur ou la lectrice lui porte 
attention ou la découvre, lui permet de percevoir la matérialité visible de l’écriture et la 
verticalité invisible de l’épitaphe (ou du poème)? Car, à proprement parler, ce n’est pas une rime, 
si nous nous référons à la définition classique. Par exemple, la rime est définie comme 
« l’identité d’un certain nombre de phonèmes à la fin de deux ou plusieurs vers59. » Or, la « rime 
pour l’œil », rime à l’écrit, ne répète pas le même phonème, mais plutôt les mêmes lettres en 
tant qu’elles ne produisent pas le même son. En plus de la « syntax of weakness », nous 
pourrions affirmer que Beckett développe ici une « rhyme of weakness ». 
Cependant, cette « rime de la faiblesse », réduite à zéro dans la mesure où elle est non-
rime puisque insonore, ne devrait pourtant pas être négligée, puisque l’erreur se veut délibérée 
et préméditée; ainsi elle porte du sens avec elle. On remarque que les deux mots signifient dans 
deux sphères conceptuelles importantes pour une réflexion sur la condition mortelle : soit 
l’espace et le temps. Déliée de sa référence au réel du mort en tant que corps enseveli, une 
nouvelle interprétation conceptuelle paraît possible. Cette fois-ci ce sont les mots eux-mêmes 
qui se réfèrent l’un à l’autre : au-dessous de below se trouve now; below se réfère à now et pointe 
vers lui, de façon littérale. Ainsi, nous sommes en mesure de proposer cette nouvelle lecture, 
qui se fonde sur l’autoréférentialité de l’épitaphe elle-même : c’est parce que maintenant se 
mourrait à chaque instant (de son vivant au-dessus) qu’il vécut jusqu’à maintenant (dorénavant 
au-dessous et mort)60. En effet, le présent, dans son immédiateté vivante, se meurt sans cesse, 
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mais meurt définitivement avec la mort elle-même; maintenant ne résiste pas à la mort physique. 
Selon cette perspective, le temps est à l’agonie, mais il renaît inlassablement pour mourir 
jusqu’au dernier souffle de l’Instant. Toutefois, comme l’articule avec beaucoup de profondeur 
l’épitaphe, l’ultime maintenant advient en même temps que la mort définitive, car il s’agit du 
dernier maintenant, lequel n’a pas de lendemain dans le monde des vivants et dans l’esprit du 
moribond mort à l’instant. Le dernier mot de l’épitaphe constitue donc le fin mot de la 
prosopopée de l’épitaphe. Le mort qui prononce le mot et le mot maintenant lui-même cessent 
d’exister ensemble. Le narrateur de l’épitaphe personnifie sa réalité de moribond, à la limite 
définitive du mourir, en prononçant maintenant comme dernier mot, comme si la composition 
de l’épitaphe coïncidait avec la mort effective du mourant. Ainsi, à travers l’épitaphe, on conçoit 
ce que sont les termes déictiques relatifs au temps, les déictiques temporels. Notamment, 
maintenant institue le présent de l’épitaphe. Il érige et représente une limite, limite extrêmement 
ténue entre la vie et la mort, entre le vivre et le mourir. Cette dernière est liée au contexte 
énonciatif d’une épitaphe, c’est-à-dire en tant qu’elle est une inscription : une trace morte, 
inaudible, qui témoigne pour un être vivant, caractérisé par sa voix. Au contraire du terme 
déictique au niveau oral, dont le cadre suppose la simultanéité entre l’énoncé de l’instant et 
l’instant lui-même, le terme déictique dans son rapport à l’inscription admet le décalage de 
l’énoncé et de l’instant énonciatif. Pour l’oralité, maintenant se prononce maintenant et institue 
ce maintenant maintenant, tautologie et répétition nécessaire à la performativité du mot61. Pour 
l’inscription, maintenant peut référer à un temps qui n’est pas maintenant, mais qui est tout de 
même le maintenant du texte. Par exemple, si nous admettons que le now de l’épitaphe 
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personnifie la dernière parole dictée par le mort, alors il faudra aussi convenir avec le lecteur de 
l’inscription que ce maintenant du narrateur n’est pas notre maintenant, car nous survivons à sa 
lecture. Ce décalage du cadre énonciatif entre les deux maintenant (now) constitue en fait une 
singularité importante des déictiques en situation d’inscription et dans le contexte général de 
l’écriture. 
 
8. La limite déictique et l’épitaphe française 
L’épitaphe anglaise de First Love expose une spatialisation de la question temporelle à 
travers l’ambiguïté de l’usage des déictiques et de la « rime pour l’œil », deux composantes 
spécifiques au contexte de l’écriture et de l’inscription. Le déictique temporel et le trompe-l’œil 
rimique, pensé à partir du mot now, trouvent leur explication « horizontale » dans la formule 
qui le précède : « So hourly died that he lived on till now. » Encore une fois, la traduction 
française littérale serait difficile : « Celui qui si souvent, à toutes heures, se mourrait tant qu’il 
ne vécut que jusqu’à maintenant. » Or, il est vrai que traduction et sens littéral ne font pas bon 
ménage ici comme ailleurs. Ainsi, il faut traduire la question des déictiques dans deux nouveaux 
problèmes liés cette fois-ci à l’épitaphe française62. En relisant l’épitaphe française, on remarque 
effectivement que les problèmes soulevés par ma lecture de l’épitaphe anglaise sont traduisibles 
dans la question des pronoms et du verbe « échapper ». Les termes déictiques d’espace, qui ne 
sont plus ici réductible à des positions sur l’axe vertical du lieu funéraire, se restreignent aux 
formes très économiques et pronominales qui, y et en. LLewellyn Brown commente brièvement 
ce passage ainsi : 
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Le point de grammaire – qui est aussi un point d’idéal paternel dans le langage – se 
réalise dans le renversement et l’articulation entre les deux versets. Cet effet prend 
appui sur le passage du y au en, déterminant le sémantisme divergent du verbe 
échapper. Ainsi, le personnage ‘’échappe à la vie’’, comme à un sort redouté. En 
revanche, il ‘’échappe de la vie’’, comme d’une prison63.  
 
Les remarques de Brown aident à comprendre comment l’équivoque du verbe « échapper » est 
articulée au sein de l’épitaphe. Suite à notre propre analyse de l’épitaphe anglaise, il faudrait 
cependant ajouter qu’une composante importante n’est pas présente (ou re-présentée) dans 
l’épitaphe française : à savoir la réflexion autour de la verticalité spatiale. La compréhension 
des pronoms qui, y et en, dans le contexte énonciatif spécifique à l’épitaphe, ne nécessite pas 
l’intervention d’une conception spatiale et verticale – le seul « vrai » déictique funéraire présent 
étant le fameux Ci-gît. Toutefois, on ne peut pas non plus conclure que ces pronoms y et en 
substituent nécessairement le mot « vie », comme le propose Brown. La divergence des sens 
d’ « échapper » est plus trouble que le laisse entendre le critique. Rien ne nous permet de 
trancher; la délibération est sans fin, car elle interroge la limite entre vie et mort elle-même. Par 
exemple, pour proposer une interprétation tout aussi satisfaisante, le y pourrait faire référence à 
la mort, tandis que le en pointerait vers la vie. On aurait ainsi une formule du type : Ci-gît 
quelqu’un qui échappa tant à la mort, qu’il ne s’échappe de la vie que maintenant. Cette 
interprétation est particulièrement convaincante par sa cohérence référentielle et sémantique, en 
dépit de l’équivoque du verbe, mais elle élimine de façon précipitée la richesse de l’indécision 
référentielle des pronoms en question. Ce qu’il faut avant tout retenir et analyser, c’est les 
mouvements de cette joute grammaticale entre les deux vers, joute qui jongle avec des limites 
et qui confondra sans cesse une interprétation définitive, du point de vue sémiotique. Dans ce 
contexte, y et en pointe en effet vers une ou des entités de la troisième personne du singulier. Ce 
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nom auquel réfèrent ces pronoms semble bien être la vie, mais l’essentiel de la réflexion ici est 
surtout de comprendre quelle limite permet ce renversement, ce revirement, cette articulation, 
cet enjambement des deux vers, qui mime littéralement le saut de la vie à la mort. La limite entre 
la vie et la mort, dont les épitaphes cherchent à clarifier la teneur par la figuration des 
espacements funéraires et de la voix de l’enseveli, possède en effet une équivalence dans la 
sphère textuelle, ce saut d’un vers à l’autre – saut réduit à sa plus simple expression dans la 
mesure où l’épitaphe ne contient que deux vers. En outre, la complexité de la sémantique des 
pronoms s’explique notamment par la distance séparant la référence déictique de la référence 
anaphorique, distance qui interroge la proximité du contexte linguistique (écrit) et de la situation 
énonciative (orale). 
En fait, le sens d’échapper nécessite d’être filé et interrogé un peu plus longuement afin 
d’envisager plus directement cette limite textuelle et énonciative représentée par l’épitaphe de 
Premier Amour, limite dont l’essentiel plonge dans le caractère spatio-temporel de notre 
mortalité et la valeur résolument chronotopique du littéraire. Un peu à la manière du 
Wittgenstein des Recherches philosophiques, il s’agit de se demander quelle est la grammaire 
du mot échapper. Qu’est-ce qui justifie ces deux usages du verbe et leurs imbrications dans une 
même épitaphe? Ce faisant, cette illustration d’un point de grammaire, selon la caractérisation 
de l’épitaphe française par son propre compositeur anonyme – le narrateur –, resurgit dans notre 
réflexion. Ici Brown a déjà bien défriché le chemin, mais il reste encore à le parcourir plusieurs 
fois pour s’acheminer vers une meilleure compréhension du chemin fictif que nous permettent 
d’arpenter les épitaphes. Le « paysage » référentiel et sémantique change audacieusement d’une 
épitaphe à l’autre. L’épitaphe française n’est pas concernée par l’axe vertical, mais plutôt par ce 
qu’on pourrait appeler les axes englobants de la condition mortelle : soit la mort et la vie. Le 
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motif de l’échapper n’est d’ailleurs pas une nouveauté en la matière. Déjà, à Rome, on rencontre 
des épitaphes utilisant ce thème, notamment celle-ci : « qui déclar[e] triomphalement : Euasi, 
effugi, “Je m’en suis sorti, je me suis échappé”64. » Elle semble pour sa part reprendre le 
sémantisme métaphorique de la prison, comme si la vie était une prison, à la manière de l’âme 
prisonnière du corps. La mort est alors figurée comme une libération de la vie emprisonnante, 
d’où il est possible de sortir. Or, la situation de l’épitaphe de Premier Amour paraît révéler une 
complexité de plus, car le premier sens d’échapper parasite ce second sens de la prison. En fait, 
les deux échapper s’imbriquent d’une façon inhabituelle, d’une façon qui désoriente toute 
tentative de lecture purement grammaticale. D’ailleurs, ce sort auquel le narrateur échappe tant 
possède un degré plus élevé de réalité que l’échapper de la prison. En effet, il a échappé à ce 
sort tout au long de sa vie, autrement dit plusieurs fois ou incessamment, tandis qu’il ne 
s’échappe qu’une seule fois de la prison. La vie en tant que prison n’advient qu’au moment où 
il s’en échappe, comme s’il n’y avait jamais vraiment été, en définitive, dans cette prison. La 
difficulté herméneutique de l’épitaphe pourrait aussi rappeler la belle expression française 
l’échapper belle. Le lecteur pourra se demander en l’occurrence à quoi réfère le « l’ » de cette 
formule65. Dans leur liaison au verbe échapper à l’intérieur de l’épitaphe, les pronoms y et en 
se parent du même mystère que ce « l’ », dont le sens nous échappe à travers les strates de 
l’histoire linguistique. Nous ne parvenons pas à décider précisément à quel monde de référence 
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appartiennent ces pronoms y et en; nous savons du moins qu’ils réfèrent à notre condition 
mortelle. 
Cependant, une pensée plus spécifique encore converge à l’intérieur de ces épreuves de 
lecture ou de ces résistances à une lecture univoque. C’est-à-dire que l’épitaphe n’illustre pas 
seulement un point de grammaire; elle illustre en outre un problème de limite et elle se pense 
elle-même comme cette limite. Autrement dit, elle ne fait pas qu’illustrer un point de grammaire; 
elle l’impose et elle l’expose – d’un même souffle visible. Ainsi, dans les deux sens du verbe 
échapper, le concept de « limite » est en jeu. Pour être en mesure de s’échapper d’un sort ou 
d’une menace, il faut percevoir la limite à partir de laquelle cette menace ou ce sort est inopérant, 
n’a pas d’effet. De la même manière, s’échapper d’une prison, c’est d’abord connaître la faille 
de sa cloison physique et de ces délimitations défensives de tout genre. Or, il est aisé de 
transporter cette réflexion métaphorique au sein de notre pensée de l’épitaphe elle-même. 
Qu’advient-il de la limite dans la sphère textuelle? Pour se donner la vision d’ensemble qui était 
l’un des objectifs de notre argumentaire, posons la question ainsi : que se passe-t-il lorsque nous 
transposons le problème de la « rime pour l’œil » (de l’épitaphe anglaise) dans le problème du 
verbe « échapper » (de l’épitaphe française)? Dans les deux cas, on conviendra que la limite 
entre présence et absence, dedans et dehors, est des plus ténues. Cette limite se fonde surtout 
sur le caractère funéraire de l’épitaphe. Car l’épitaphe cherche à délimiter le lieu et le temps  
– réel ou non – du mort. Le rapport au lieu et au temps où le mort a été réellement enseveli est 
absolument décisif. En fait, ce qui motive l’épitaphe de Premier Amour et de First Love, 
l’intention qui émerge de sa composition et de son contexte, c’est justement de rendre apparent 
le décalage et la dislocation entre le lieu d’ensevelissement, ou du moins le lieu où devrait se 
situer le cadavre (du narrateur), et le lieu où devrait être inscrite l’épitaphe. Cette limite qui 
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n’existe pas, puisque ni le corps ni l’épitaphe ne sont appelés à être inscrits, structure et 
commande toute une réflexion autour du rôle de l’inscription en littérature, car la littérature est 
rigoureusement cet espace de figuration des absents et absentes, cet espace où le temps et la 
situation d’énonciation sont absolument nuls, sans voix, si le lecteur n’est pas présupposé. La 
situation d’énonciation et le contexte linguistique de l’inscription ne pourront jamais coïncider, 
être simultanés, en littérature. Or, à une époque où le culte du simultané bat son plein, à travers 
les mass media et le médium audiovisuel, et où l’inscription se dissout progressivement dans 
l’information, il y a tout lieu de s’interroger sur l’avenir du littéraire à travers la question de 
l’inscription. La littérature deviendra peut-être un jour lettre morte, comme si un mourant avait 
décidé d’enterrer son épitaphe avec lui-même, sans que personne puisse la lire autrement qu’en 
déterrant le cadavre lui-même. Dans son recueil d’aphorismes intitulé Gegenlicht, Paul Celan 
semble déjà proposer une tentative de réponse ou de solution à cette potentielle situation 
problématique : « Vergrabe die Blume und lege den Menschen auf dieses Grab66. » 
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Second chapitre : Le problème du legs de l’inscription 
 
– He is absent for me. 
– Then he is present for you67. 
 
He must have been on his last 
legs. I on the contrary was far 
from on my last legs68. 
 
  
1. Préambule : legs de l’inscription ou inscription du legs 
Sur le cheminement de ma lecture et de mon analyse de Premier Amour jusqu'ici, ainsi 
qu'à travers les apories et les réflexions concernant l'inscription, il a fallu taire un silence qui 
couvait sous la question de l'épitaphe, par souci analytique et structurel. Cependant, il devient 
maintenant essentiel et nécessaire de dissoudre ce silence, cet envers de la question, c'est-à-dire 
l'un des présupposés les plus saillants de notre idée de l'inscription, à savoir le problème du legs 
qu'elle envisage et mobilise. Ce concept se trouve au cœur de la fiction étudiée dans ce mémoire. 
De plus, en tant qu'auteur emblématique d'une littérature moderne tardive et d'après-guerre, 
Beckett articule une conception singulière du legs littéraire à travers son œuvre et ses réflexions 
textuelles et conceptuelles. En fait, à la suite de Beckett et tout particulièrement de Premier 
Amour, nous devons affirmer que l'une (l'inscription) ne va pas sans l'autre (le legs) et que la 
jonction et l'imbrication de ces deux concepts, essentiels pour une compréhension moderne du 
rôle du littéraire (au sein de la littérature, mais aussi au-delà et en-deçà, dans l'imaginaire 
contemporain), se situe dans l'interstice entre l'écriture et la lecture, notamment à travers cette 
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forme matérielle qu'est l'inscription – ici linguistique – où se posent nos yeux pour regarder, 
visualiser, lire et penser. En outre, se figurer les liens qui unissent le legs et l'inscription demande 
sans nul doute l'effort d'une subjectivité agissante (qui écrit et lit), tant du côté de la production 
que de la réception des inscriptions. C'est-à-dire en ce sens précis que les inscriptions font sens 
pour l'auteur comme pour le lecteur. Autrement dit, l'un et l'autre, l'auteur et le lecteur, le legs 
et l'inscription, se présupposent mutuellement, sans que ces deux figures soient nécessairement 
assignées de manière univoque à l' « être humain » : nous pouvons aussi, entre autres entités 
agissantes et personnifiées, attribuer à dieu ou à la nature les fonctions d' « auteur » et de 
« lecteur ». L'exemple classique pour un dieu-écrivain est sans conteste le texte biblique, tandis 
que l’arbre du fameux paradoxe qui a ou n'a pas tombé dans la forêt,  selon la présence ou non 
d'un humain proche des lieux pour entendre sa chute, nous rappelle que nous sommes aussi 
enclin à présupposer une nature-lectrice, qui aurait ici entendu l'arbre qui a tombé malgré 
l'absence du spectateur humain. Tous ensemble, tous ces « acteurs » réels et fictifs, 
anthropomorphiques ou métaphysiques, travaillent à l'élaboration et la concrétisation de ce que 
nous concevons comme une « inscription » capable de véhiculer une « intention », à travers 
temps et espace. En outre, pour envisager la littérature moderne au-delà de cette primitivité de 
l'inscrire en sa plus simple expression, il faut doubler cette première intention de la 
présupposition ou de la fiction d'une seconde intention, dont la visée serait cette fois-ci 
d'articuler et de coder la première intention, de lui donner l'apparence du « message » et surtout 
de lui permettre de mobiliser une « adresse », qui, sans être nécessairement un « adresser à » où 
le destinataire est explicitement nommé et désigné, porte néanmoins la marque d'une subjectivité 
qui devrait être en mesure de la recevoir, comme si l'intention de cette première subjectivité (de 
celui qui inscrit) était orientée vers cette dernière (intention de lire), comme si l'une et l'autre 
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pouvaient se rencontrer malgré la distance et le temps qui les séparent, comme si ces 
subjectivités pouvaient s'interpeller à l'aide de ce pouvoir de l'inscription dans la matière. Ces 
« comme si » ne sont pas que d'ordre stylistique et rhétorique, ils désignent en fait la possibilité 
réelle de cette conception d’un dialogue à travers le texte, dialogue qui se construit entre un 
auteur et un lecteur, bien que le destinateur et le destinataire ne soient pas seulement des adresses 
où un message serait nonchalamment déposé, selon une approche communicationnelle qui ne 
fait que prendre en compte le message au détriment du format; les lecteurs et les auteurs sont 
avant tout et essentiellement ceux qui portent ces inscriptions en eux et les mobilisent à travers 
le monde, de manière active et participative. L'inscription et le legs appellent donc la subjectivité 
tout en la présupposant. Plus que nulle autre conception, le textuel figure cette configuration 
« scripturale » du littéraire. 
 Pour comprendre la différence entre le « legs de l'inscription et l'inscription du legs », 
nous devons aborder la question de ces subjectivités. Dans son acception moderne, l'inscription 
d'un legs littéraire prévoit la possibilité d'être affecté par ce qui ne nous était peut-être pas 
directement adressé, mais qui est malgré tout ressenti comme tel. Par exemple, pour reprendre 
des éléments antiques et leurs recyclages modernes, les figures et les personnages de l'Odyssée 
d'Homère interpellent indirectement notre présent, si toutefois nous oublions au même moment 
que ce « livre » particulier et les inscriptions qu'il contient n'avaient pas au premier abord dans 
l’Antiquité une forme écrite qui puisse se transmettre jusqu'à nous. Cependant, en définitive, 
nous lisons comme si les inscriptions nous étaient toujours destinées. C'est le présupposé 
centrifuge de la lecture. En contraste, la préconception de l'écriture est plutôt centripète; elle 
cherche à sortir de l'attraction de notre subjectivité avec la force gravitationnelle d'une 
propulsion vers l'extérieur. Dans les deux cas, la force d'attraction et l'élan essentiel se trouvent 
 58 
à l'intérieur du prisme d'une subjectivité qui agit, un « agissant » plus qu’un « agi ». C'est selon 
cette première hypothèse que je souhaite commencer ce second chapitre. En fait, pour entrer en 
dialogue avec le monologue de Premier Amour et pour composer une grille de compréhension 
à partir des expressions « legs de l'inscription et inscription du legs », je propose en préambule 
la mise en scène d'une subjectivité confrontée à une inscription et à l'imaginaire figuratif qui se 
dégage de la lecture de cette inscription, au vaste sens de ce terme. Il s'agit de développer la 
même méthode de réflexion entamée au premier chapitre et de concevoir comment les propos 
tenus sur et contenus dans le texte de Premier Amour pourraient être articulés dans une 
conception prémoderne de l'inscription, une conception de l'inscription précédent la littérature 
moderne. Cette ouverture prépare la suite de l'analyse, axée sur le problème du legs dans son 
rapport à l'inscription linguistique et amoureuse. Tout d'abord, je me propose ici de remonter 
loin dans le passé de l'histoire d'avant l'histoire. Pour ce faire, je m'inspire de la lecture – 
expérience subjective de lecture narrée au « je » – d'un passage d'Essai d'intoxication 
involontaire, et de la figure de Lucy inscrite à la toute fin de ce texte-entretien avec Sloterdijk. 
Dans cette section liminaire, Lucy, la célèbre australopithèque découverte en 1974 par des 
paléoanthropologues, joue le rôle d'une figure-limite permettant de se questionner à propos du 
legs de l'inscription, avant d'y présupposer l'intention d'inscrire. Ensuite, il sera plus 
spécifiquement question du narrateur et du personnage anonyme de Premier Amour et de la 
nature du legs pressenti à travers ses propres inscriptions.  
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2. Digression : mise en scène de Lucy, celle qui n’inscrivait pas 
Lucy était vraisemblablement plus curieuse qu’anxieuse, sa curiosité serait sans doute 
le sens qui lui aurait permis de nous deviner. Elle vivait bien avant le langage et le 
logos était tellement éloigné, elle vivait un million d’années avant l’oralité. Et 
pourtant, elle fait partie de notre espèce, les anthropologues l’affirment. Lucy serait 
donc aussi un bon début pour des écrivains. Parfois, je me demande : de quel droit, à 
la demande de qui écris-tu, au juste ? Tous les auteurs se posent la question de temps 
en temps. Que doit-on dire? Qui se trouve derrière toi69? 
 
 Je commence par écrire cet extrait et ces lignes sur un petit bout de papier avec un crayon 
afin de me sentir plus près de la question de l’inscription et du legs qui se pressent à travers elle; 
le clavier et l'écran d'ordinateur nous éloignent des enjeux de cette question, à leur insu, du 
moins c’est l’impression qui se dégage des nombreuses confusions liées au monde du numérique 
et exprimées à son propos70. Le papier devant soi clignote sous la lumière au néon usé d’une 
bibliothèque. La lecture de cet extrait et sa réinscription sur le bout de papier ouvrent la voie à 
une nouvelle perspective sur l'inscription. Je repense en effet à la même Lucy que Sloterdijk 
concevait à ses côtés à la fin de son entretien, lorsqu’il cherchait à dire une dernière chose sur 
« l’instinct qui pousse à dire encore quelque chose71 ». Après avoir figuré Lucy dans sa savane 
préhistorique, il imagine cette « dame demi-singe accroupie à côté de [lui]72 ». Ce qui intéresse 
Sloterdijk à ce moment, ce n’est pas exactement la recherche d’une vérité anthropologique, mais 
surtout le fait que Lucy provienne d’une époque où le logos et l’oralité n’existaient pas encore. 
Il cherche à réfléchir à partir de Lucy et à travers une période préhistorique où, sans encore avoir 
les capacités nécessaires à l’oralité et au langage, un être aurait néanmoins été en mesure de 
« pressentir » la venue du langage chez un autre être à venir. Or, cette figure de Lucy pourrait 
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être envisagée selon la question du legs de l'inscription. Même si Sloterdijk n'avait pas considéré 
cette avenue d’investigation, réfléchissant plutôt la venue du langage en général et la poussée 
qui se perpétue depuis son émergence, elle demeure néanmoins présupposée par sa pensée, 
comme je vais brièvement l'argumenter. En l'occurrence, pour transformer l'expérience de 
pensée de Sloterdijk, je me demande ce qu'aurait fait Lucy si quelqu'un lui avait déposé un 
crayon dans la main. Il faut ici éviter de fonder ce raisonnement sur l'unique vraisemblance ou 
sur les données scientifiques et anatomiques de sa main. Essentiellement, cette mise en scène 
permet de formuler cette question : De cette tentative de compréhension par la figure de Lucy 
de l’« instinct qui pousse à dire encore quelque chose », pouvons-nous faire aussi advenir une 
réflexion sur l’« instinct » qui pousse à inscrire encore quelque chose? Voilà le premier enjeu 
de cette mise en scène. 
Avec cet outil à inscrire, provenant du futur et placé dans sa main, Lucy ferait-elle une 
trace sur le papier? Inscrirait-elle quelque chose, quelque part? Ou alors, pour suivre le 
raisonnement de Sloterdijk, aurait-elle le pressentiment, dans sa savane préhistorique, qu’un 
jour nous ferions des inscriptions dans la matière avec l’aide de cette main libérée? Est-ce que 
son occurrence singulière et préhistorique serait portée à inscrire une trace devant elle, dans le 
monde? Pressent-elle par la curiosité qui l'anime que ces êtres du lointain avenir seront aussi 
des êtres inscrivants, en plus d’être des êtres parlants? Existe-t-il quelque chose que nous 
pourrions appeler le pressentiment de l’inscription tout comme il existerait une sorte de 
pressentiment de la parole ou du langage dans l’expérience de pensée de Sloterdijk? Finalement, 
en délaissant cette figure de Lucy sous les strates sédimentées de la préhistoire et en s'orientant 
vers le moment charnière du commencement de l'histoire, proposons cette dernière question 
impossible à résoudre de manière définitive : depuis combien de temps le désir et l'intention 
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d'inscrire chez l'Homo sapiens sapiens persistent-ils? Il ne s'agit pas d'investiguer sur des 
« origines » préhistoriques et d'entreprendre un travail généalogique de longue haleine à propos 
de l’émergence du phénomène de l’inscrire chez l’ « homme »; nous laissons le soin aux 
paléontologues et aux anthropologues d'entreprendre cette tâche difficile et exigeante. Plus près 
de nous, non loin de notre réflexion située dans le champ littéraire, Derrida avait déjà tenté 
l'exercice, du moins conceptuellement, en analysant l’ « écriture » comme antérieure à l’oralité, 
dans De la Grammatologie73. De mon côté, il a plutôt fallu considérer cette mise en scène de 
Lucy pour essayer de comprendre notre rapport à l'inscription en amont de l’histoire humaine, 
sans toutefois me plonger dans le sillage des débats historiques à propos de l’émergence de 
l’écriture dans son rapport à l’oralité. C’est un point de départ fictif permettant de conceptualiser 
le legs de l’inscription dans son expression la plus ancienne et la plus minimale, la plus primitive 
ou archaïque, pourrions-nous dire. 
En s’interrogeant sur la figure de Lucy, Peter Sloterdijk fait notamment cette remarque 
heuristique : « Mais qui sait, elle pressent le monde de la parole, elle sent qu’il existe des 
cadeaux qui volent à travers l’air, elle pressent sans doute aussi les effets dans le lointain74. » 
En modifiant l’expérience de pensée proposée par Sloterdijk, en ajoutant un crayon dans la main 
de Lucy ou en l’imaginant tracer la terre avec son doigt, je cherche à mettre en lumière 
l'hypothèse d'une imbrication entre un pressentiment de l’inscription et un pressentiment du 
langage; je me demande d'où tous les deux pourraient provenir et vers où ils s'orientent; 
comment ils s'orientent et se perpétuent, autrement dit. Les propos du philosophe permettent 
une telle extrapolation. Le penseur allemand précise en effet : « Le flot de la parole est si large, 
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il remonte beaucoup plus loin en arrière que les gens de plume n’ont coutume de l’admettre75. » 
Cette remarque place figurativement l’homme et l’écrivain modernes en étroite relation avec la 
figure de Lucy comme s’ils étaient poussés tous les deux par un flot semblable, ou alors, si Lucy 
ne s’est pas mouillée dans ce fleuve naissant de parole, elle pourrait tout de même l’avoir 
vaguement aperçu de la rive. Surtout, dans le contexte de l’Essai d’intoxication volontaire et de 
son diagnostic de l’époque contemporaine, Sloterdijk opposait plus spécifiquement ces « gens 
de plume » aux « gens de micro »; il s’interrogeait sur le nouveau rôle de ces gens de plume, les 
écrivains, au sein d’un monde en voie d'être complètement dominé par les gens de micro. Or, le 
problème de la lointaine antériorité de ce flot de paroles touche tant l'oralité que l'inscription, 
mais l'expression « effets dans le lointain » appartient plus particulièrement à l’écriture qu’à 
l’oralité, chez Sloterdijk. Dans Essai d’intoxication volontaire, il conceptualise les effets dans 
le lointain à partir d’une analyse de l’écriture en tant que média. Il utilise l’exemple de l’écriture 
épistolaire, dont le thème est reformulé dans les Règles pour le parc humain, publié en 1999 (en 
allemand), où il conçoit une réflexion sur l’humanisme en tant que « télécommunication 
créatrice d’amitié utilisant le média de l’écrit76 ». Quelques années plus tôt (en 1996), le thème 
de l’épistolaire avait émergé pendant l'entretien avec Carlos Oliveira, lorsque Sloterdijk lui 
demandait d’imaginer une lettre envoyée à sa petite amie en Italie, afin de se représenter ce que 
signifient ces effets dans le lointain au sein de l'économie des différents médias contemporains77. 
Il se servait notamment de cette idée d’envois postaux : « Même l'imperator César Auguste, à 
Rome, n'aurait pas fait envoyer un seul écrit de sa chancellerie, dans les lointaines provinces, 
s'il n'avait existé un système d'écriture et de transports justifiant l'attente que sa décision arrive 
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sans avoir rien perdu de son sens en Afrique du Nord ou en Judée78. » Les effets de l’écrit dans 
le lointain (à travers l’espace, mais aussi à travers le temps), exemplifiés par la relation 
épistolaire, constituent une grille d’analyse pour comprendre la puissance des médias. Les 
différents médias contemporains auraient en quelque sorte élaboré différentes nouvelles 
techniques de codage et de diffusion des « lettres », techniques qui accélèrent la mobilisation 
des lettres et rendent de plus en plus « invisible » (ou translucide) le support matériel sur lequel 
nous inscrivons ces lettres. Cependant, dès son origine lointaine et après l'invention de 
l'imprimerie, l’inscrit a commencé à transformer notre rapport au lointain, tant spatial que 
temporel; il a même littéralement créé la possibilité de ce « lointain » et des divers effets 
possibles sur ce dernier. C’est précisément en ce sens qu’il est possible d’envisager un legs 
littéraire; c’est cette rupture présupposée et surimposée, avec le dispositif de l’oralité, qui 
transforma notre conception du temps et de l’histoire, et permit l'ouverture nécessaire à la 
constitution de ce que nous appelons ici un « legs littéraire ». 
Ainsi, dans ce contexte, l’expression « effets dans le lointain », qui est liée avec celle de 
« legs littéraire » que je vais articuler en filigrane dans ce chapitre, prend un autre sens quand 
nous la repensons à partir de la figure de Lucy. Ce ne serait pas seulement une présupposition 
du langage, mais par ailleurs une présupposition de l’inscription, qui, une fois articulée à travers 
l’alphabet et une grammaire – entre autres modalités d'articulation –, permettrait à ces dits effets 
dans le lointain de réellement atteindre le lointain. En d'autres mots, il y aurait deux temps dans 
l’articulation des enjeux du legs à travers l’écriture : le premier que j’appelle le legs de 
l’inscription et le second que je nomme le legs littéraire. Exprimé simplement, le legs de 
l’inscription suppose une économie minimale imbriquée dans la conception d’une préhistoire 
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de l’homme. Bien que nous n'ayons pas ici à la vérifier empiriquement et anthropologiquement, 
cette expression de « legs de l’inscription » expose malgré tout un pouvoir rudimentaire de 
l’inscription : c’est-à-dire la possibilité remarquable de ce qui est inscrit à perdurer et à survivre 
à son auteur, à celui qui a inscrit. Quant à lui, le « legs littéraire » surenchérit cette stratification 
souterraine par la capacité à codifier ce legs (de l'inscription) et à y inscrire un « message » où 
est envisagée la « fiction de l’intention ». La courte fiction de Samuel Beckett analysée dans ce 
mémoire permet de songer d'un seul souffle et en aval à ces deux facettes du concept de « legs », 
intimement entrelacé à celui d' « inscription ». En fait, Premier Amour propose une vision 
particulière du legs littéraire, à ce moment charnière où Beckett allait devenir un écrivain 
d’après-guerre de premier ordre, avec notamment l’écriture de sa trilogie, peu de temps après la 
composition originale de Premier Amour. La position historique de Premier Amour dans 
l'ensemble de l’œuvre de Beckett joue un rôle conceptuel remarquable pour la compréhension 
de l’œuvre entière, car cette fiction peut être conçue métonymiquement comme un texte de 
formation à l'ensemble de l’œuvre beckettienne et par extension à la littérature moderne, fiction 
semblable par analogie à ces « romans de formation », ces Bildungsroman, dont la visée serait 
ici de former ou d'informer conceptuellement le personnage et le narrateur beckettien, mais aussi 
le lecteur beckettien et Beckett lui-même. Beckett a en effet composé un texte qui contient 
plusieurs pistes de réflexion fécondes à la compréhension de son œuvre et de la conception du 
littéraire qu’elle communique. Dans Premier Amour, de manière plus précise, les rapports entre 
« inscription » et « legs » constituent une problématique essentielle pour cerner le problème plus 
général du littéraire : le narrateur expérimente à la fois l'inscription dans toute sa matérialité 
(dans le monde) et à travers sa subjectivité (dans son esprit). Les deux aspects du legs de 
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l'inscription et du legs littéraire seront analysés ici selon cette perspective, avec l'étude détaillée 
de l'inscription amoureuse, de l'inscription du nom de l'amoureuse.  
 
3. Le legs de l’inscription amoureuse : le nom de Lulu 
En sourdine derrière les interrogations de ce second chapitre, la mise en scène de ce 
préambule (le récit de Lucy avec le crayon à la main) indique qu'il n'est plus seulement question 
du lecteur devant l'inscription, comme au premier chapitre, devant l’épitaphe du narrateur. 
Dorénavant, il s'agit en plus de se poser cette nouvelle question (à la Sloterdijk) : à la demande 
de qui écrivez-vous? Qu’est-ce qui nous pousse donc à inscrire et à continuer à inscrire encore 
d’autres inscriptions? Autrement dit : pourquoi s’inscrire (un monde dans le monde)? Le 
chapitre précédent se terminait à la frontière du numérique, là où les conditions de 
l' « inscription », notre rapport à sa réalité et ses possibilités paraissent radicalement changer et 
s’accélérer, même s’il est ardu de savoir avec précision vers où ce changement et cette 
accélération s’orientent exactement. Cependant, il apparaît plus intéressant de commencer 
l’analyse du legs littéraire par une discussion à propos du legs d'une inscription. Mon essai se 
veut inspiré par la puissance de cet anachronisme; il en sera question une fois parvenu à la 
conclusion. Toutefois ici, pour parachever notre investigation (du premier chapitre), il faut la 
reformuler à partir d’une perspective nouvelle, puisque l’inscription et le legs forment les deux 
côtés d'un même problème : impossible de distinguer dans l’absolu et à travers le réel son endroit 
et son envers. L'essentiel de ma problématique réside dans une compréhension nouvelle de cette 
articulation. Il s’agit en effet de comprendre leur imbrication et d’envisager le dispositif littéraire 
et discursif qui suppose cette osmose conceptuelle et réelle – et même rituelle – entre 
l'inscription et le legs. En fait, l’une des scènes de Premier Amour qui sera utilisée comme fil 
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conducteur de ma réflexion est très clairement liée à un geste d’inscription que nous pourrions 
appeler « primitif ». En ce sens et en ce bref instant où il inscrit le mot Lulu, le narrateur 
apparaîtra plus près d'une Lucy qui découvre la possibilité d'inscription que d'un homme 
moderne éduqué et lettré du XXe et XXIe siècle, du moins c'est la première lecture envisagée 
selon le dispositif littéraire que Beckett met ici en place. Il s’agit en l’occurrence du passage où 
le narrateur, à l’intérieur d’une étable, trace le nom de son amoureuse (« Lulu »), avec son doigt, 
dans des bouses de bovin. Pour le narrateur, cet événement fonde étrangement – pour ne pas 
dire avec une inquiétante étrangeté – l’apparition de l’amour, et la cristallise. Ce geste d’inscrire 
marque un moment de pathos qui bouleverse temporairement l’apathie (presque) généralisée du 
narrateur à l’égard du monde, qui répond par ailleurs en écho à la question de son épitaphe : 
Oui, je l’aimais, c’est le nom que je donnais, que je donne hélas toujours, à ce que je 
faisais, à cette époque. Je n’avais pas de données là-dessus, n’ayant jamais aimé 
auparavant, mais j’avais entendu parler de la chose, naturellement, à la maison, à 
l’école, au bordel, à l’église, et j’avais lu des romans, en prose et en vers, sous la 
direction de mon tuteur, en anglais, en français, en italien, en allemand, où il en était 
fortement question. J’étais donc quand même en mesure de donner un nom à ce que 
je faisais, quand je me voyais tout d’un coup en train d’écrire le mot Lulu sur une 
vieille bouse de génisse, ou que couché sous la lune dans la boue j’essayais d’arracher 
les orties sans en casser la tige79. 
 
 Si la possibilité de nommer l’avènement de ce sentiment provient de son éducation et 
des livres qu’il a lus, l’émergence elle-même de l’élan pulsionnel, affectif et sentimental reste 
toutefois sans « données » préalables. C'est l'exposition du présupposé classique d'un premier 
amour d'une pureté « purissime » : rien ne doit le précéder dans le temps; ce doit être une 
irruption « foudroyante », qui conserve et promulgue cette idée du « coup de foudre » français 
bien au-delà de son unique événementialité. Le narrateur est emporté par un élan, une pulsion à 
inscrire ce nom dont il ne maîtrise aucunement la venue, dont il semble absolument innocent ou 
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inconscient. Il constate qu’il inscrit au moment où il est en train d’inscrire (« tout d'un coup »), 
lorsqu'il se voit soudainement en train de tracer le mot Lulu et qu’il se décide à le nommer – ce 
geste d'inscrire – du nom d’ « amour », ou d’utiliser le verbe « aimer » (toutefois conjugué au 
passé dans l’extrait cité ci-dessus). L'équivoque autour de l'idée de cette a-synchronie (entre 
l'affect amoureux et le nom de l'amoureuse inscrit), indiquée par l'usage de l'imparfait dans le 
récit, rappelle notre analyse de l’emploi du mot maintenant, à la fin de son épitaphe : le vers 
« Qu’il n’en échappe que maintenant » supposait la figuration, la prosopopée, du mort et de la 
fin, tandis que ce passage à propos de l’inscription Lulu pointe vers l'amour et le début, le début 
de l’amour – précisément – qui ne peut être premier (comme le maintenant de l'épitaphe ne 
pouvait pas être réellement dernier), en ce sens qu’il ne peut se nommer « premier amour », ne 
pouvant pas faire coïncider l’affect et l'inscription du nom. L’extrait cité interroge cette 
condition; condition qui est magnifiquement résumée par l'un des personnages d'un autre 
Premier Amour, celui de Tourgueniev : « Je n'ai pas eu de premier amour [...] J'ai commencé 
directement par le second80. » Dans le Premier Amour de Beckett, la remarque à propos de ces 
« données » permettant d’identifier l’événement ou l'expérience du « premier amour » a 
d’ailleurs des traits comiques ou absurdes, selon la perspective que nous adoptons pour 
l'interpréter. On aura en effet beaucoup de difficulté à trouver des scènes littéraires où un 
personnage en train de tomber amoureux d’un autre trace son nom sur des excréments 
d’animaux. On serait en droit de se demander d’où exactement le narrateur de Premier Amour 
tire ce lien entre la scène qu’il expérimente et les histoires traditionnelles du récit de 
l' « énamoration », c'est-à-dire de l'expérience amoureuse suivant le mystérieux et indicible 
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coup de foudre. Chez le narrateur, ce coup de foudre, ce début des énamorations prend la forme 
du rituel de l'inscription. En fait, cette scène de l'inscription du nom s'éloigne des topos 
traditionnels de l'amour : sur un banc de parc, dans une chambre close, etc. L’étable en tant que 
lieu d’amour n’est pas un espace des plus traditionnels ou romantiques, c’est le moins que nous 
puissions dire. Elle est plutôt le lieu des vagissements et des résidus; nous reviendrons à ces 
remarques dans la section intitulée « Matière à inscrire ». 
Regardons ici plus attentivement, plus analytiquement, le nom qu’il trace avec son doigt 
afin, en premier lieu, de le comparer avec l'épitaphe, et, en second lieu, de tirer les implications 
(en ce qui a trait au « legs ») de cette comparaison des inscriptions. D'ailleurs, la forme de ce 
nom et le contexte qui circonscrit son inscription deviennent particulièrement intéressants si 
nous reprenons la réflexion à propos de l’épitaphe là où nous l’avions laissée. En comparaison 
de la rime pour l’œil de l’épitaphe de First Love, le nom de Lulu, tant dans la langue française 
et anglaise, s’envisage comme une « perfection », sans weakness, graphique et horizontale : un 
quatrain de lettres dont les deux doublets sont parfaitement symétriques81. Pourtant, le narrateur 
complexifie cette idée par la suite et touche perpendiculairement l’axe vertical de la question 
poético-funéraire : alors que la « rime pour l’œil » était matériellement inscrite par 
l’enjambement du « poème » et à travers la verticalité de l’épitaphe, l’ambiguïté et la mouvance 
sémantique du signifiant Lulu seront pour leur part révélées par les énoncés périphériques du 
narrateur. Il y a d'ailleurs deux articulations de ce problème dans l'espace du récit, dont l'analyse 
comparée, entre Premier Amour et First Love, s’avère tout aussi riche que pour les épitaphes. 
La première articulation du problème advient immédiatement après la révélation du nom de son 
amoureuse, lorsque le nom n'est pas encore inscrit, au moment où le narrateur indique que Lulu 
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est en fait prononcé Loulou, car ni lui ni elle ne sont français; ils prononcent donc « à 
l’anglaise » : « Tous les deux, nous disions Loulou82. » La seconde articulation du problème 
apparaît ensuite, quand le narrateur, comme il est fréquent de le constater chez certains 
personnages beckettiens – pensons notamment à L’Innommable –,  décide de changer totalement 
le nom de son amoureuse et de la désigner dorénavant avec le nom « Anne », après avoir inscrit 
d'abord le mot « Lulu83 ». Le premier aspect du nom Lulu (prononcé à l'anglaise « Loulou ») 
rappelle manifestement la rime pour l’œil, où il y avait décalage entre l’inscription matérielle et 
la lecture de cette matérialité. Cependant, cette fois-ci, le décalage n’est pas visible à partir de 
l’inscription des mots elle-même, c'est plutôt par le contexte qui l’entoure, par l’explication du 
personnage, que le lecteur prend connaissance de l'écart entre la situation d'énonciation et la 
matérialité de cette inscription. Ce décalage se fonde sur l’identité linguistique des personnages, 
à savoir que ce sont des « anglais » qui parlent français, quoique la prononciation de Loulou 
rappelle aussi la langue allemande; c'est à ce moment que se dévoile le plus clairement et 
explicitement la question linguistique dans le texte français. Ce passage s'inscrit facilement dans 
le contexte historique de composition de l’œuvre : il évoque le fait que Premier Amour fut écrit 
à cette époque particulière, à la fin de la Deuxième Guerre mondiale, où Beckett quitte sa langue 
« maternelle » (l'anglais) et son pays d’origine (l’Irlande) pour adopter le français comme langue 
d'écriture et la France comme terre d’accueil de son exil. C'est pourquoi, entre autres raisons, 
l'analyse linguistique de Premier Amour demeure si précieuse à la compréhension des enjeux 
du legs littéraire et linguistique, notamment puisque par la suite, en 1970, comme nous l’avions 
dit plus tôt, Beckett traduit lui-même son texte avant de le publier dans les deux langues; 
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réinscrivant le premier texte pour inventer un deuxième texte. Dans Premier Amour, la 
prononciation « à l'anglaise » prend tout son sens dans ce contexte charnière pour l’œuvre de 
Beckett, au sein duquel la traduction de ses textes par lui-même devient aussi une manière 
d'interroger la matérialité du littéraire et de remettre en question son unicité, tout en affirmant 
sa mouvance.  
En ce sens, étrangement, le passage où il est question de la prononciation du nom de 
Lulu ne se retrouve aucunement dans le texte anglais. Il donne lieu à une suppression littérale. 
Le narrateur ne fait pas mention de cette distinction phonétique entre l'inscription et sa lecture : 
But to pass on to less melancoly matters, the name of the woman with whom I was 
soon to be united was Lulu. So at least she assured me and I can't see what interest 
she could have had in lying to me, on this score. Of course one can never tell. She 
also disclosed her family name, but I've forgotten it. I should have made a note of it, 
on a piece of paper. I hate to forget a proper name84. 
 
Au premier abord, une raison purement technique pourrait servir comme explication à cette 
décision d'enlever le passage : le fait que le texte soit déjà en anglais enlèverait très certainement 
l'effet de surprise de cette mention. Une traduction littérale aurait tout de même été possible sans 
que le texte perde pour autant de son sens. L'ajout de la traduction du passage supprimé ne 
changerait pas drastiquement le sens du texte anglais, mais il donnerait une précision au lecteur 
anglais à propos de l'identité linguistique des personnages. Or, en ne traduisant délibérément 
pas ce passage, Beckett indique ce qu'il conçoit de la liaison entre l'inscription du texte et les 
implications linguistiques de la lecture de ces inscriptions matérielles, à travers la virtualité du 
texte « original ». Il s'agit de se demander ce qui motive Beckett à transformer le texte anglais, 
lorsqu'il traduit le texte français, vingt-cinq années après sa composition originale. Répondre à 
cette interrogation montrera en l’occurrence l'imbrication du legs de l'inscription et du legs 
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littéraire. L'analyse du saut de « Lulu » à « Anne » explicitera davantage ce trait caractéristique 
d'un Beckett traducteur de lui-même. La traduction nous révèle en fait la particulière relation 
entre le français et l'anglais chez Beckett et pointe surtout vers le rôle spécifique et significatif 
de l'inscription dans cette économie linguistique.  
 
4. De Lulu à Anne : transformations de l’inscription du nom 
Le saut de « Lulu » à « Anne » représente un écart plus grand encore pour la comparaison 
des inscriptions : aucune lettre et aucun son partagé entre ces deux mots. La raison pour laquelle 
le narrateur change entièrement le nom de Lulu et son explication du nouveau nom « Anne » 
ont un poids important à jouer dans la réflexion sur ces inscriptions amoureuses, pour donner 
suite à l’investigation qui a été menée au sujet de l’épitaphe et pour permettre en outre de rendre 
visible le problème du legs qui s’insinue à travers cette transformation du nom. Le narrateur 
explique ce changement directement : 
D’ailleurs j’en ai marre de ce nom Lulu et je m’en vais lui en donner un autre, d’une 
syllabe cette fois, Anne, par exemple, ce n’est pas une syllabe, mais cela ne fait rien. 
Alors je pensais à Anne, moi qui avais appris à ne penser à rien, sinon à mes douleurs, 
très rapidement, puis aux mesures à prendre pour ne pas mourir de faim, ou de froid, 
ou de honte, mais jamais sous aucun prétexte aux êtres vivants en tant que tels (je me 
demande ce que cela veut dire), quoi que j’aie pu dire, ou qu’il puisse m’arriver de 
dire, à ce sujet85. 
 
Rappelons que l'enjeu de la syllabe (en trop) était aussi présent dans l'étude de l’épitaphe. C'était 
alors une façon de faire dérailler une logique de composition de l'épitaphe, mécanique et 
impersonnelle. La syllabe de trop au second vers servait à « illustrer un point de grammaire », 
tandis que la rime pour l’œil, uniquement dans le texte anglais, rendait compte de la matérialité 
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inextricable et inextinguible du phénomène littéraire. L'extrait cité ici montre une nouvelle fois 
la singularité de l'attitude du personnage-narrateur, c'est-à-dire sa volonté d'apathie dévoilée 
comme une sorte de code éthique et la primauté accordée au mourir à l'encontre du vivre; il 
affirme ailleurs qu'il avait entrevu « la possibilité d'une esthétique de l'humain » à travers « la 
figure de [son] père, sur son lit de mort […]86 ». Ainsi, qu'est-ce qui motive une telle personne, 
un tel personnage à inscrire le nom d'amour et de l'amoureuse, le mot Lulu, le mot Anne? 
Pourquoi inscrire le nom d'une vivante, si ce ne sont que les morts qui parviennent à attirer son 
attention? Comment l'amour de Lulu a-t-il réussi à se frayer un chemin jusqu'à son cœur de 
pierre ou son esprit glacial? Pourquoi par ailleurs changer ce nom du tout au tout? La réponse à 
ces seules questions offre une résolution de l'ensemble du mystère de Premier Amour, dont le 
titre de la nouvelle, l'épitaphe et les inscriptions amoureuses constituent les articulations les plus 
saillantes. À ce sujet, le questionnement d'un autre écrivain contemporain, grand lecteur de 
Beckett, permet de saisir ces questions à partir d'une nouvelle perspective, celle qui sous-tend 
ces questions et qui renvoie en outre au genre de l'épitaphe : à savoir le thème de l'immortalité 
dans son rapport à l'inscription et l'écriture. Dans son Journal de galère, Imre Kertész pose en 
ce sens les enjeux de son écriture ainsi :  
C'est étrange à quel point “l'immortalité” ne m'a jamais intéressé. Tout le monde veut 
laisser une trace dans la vie, dans l'existence. Et moi, je préfère disparaître sans laisser 
de traces. – Je pense ce que je viens d'écrire, je le garantis. Mais pourquoi l'écris-je? 
Si c'est comme je l'ai écrit (et garanti), pourquoi est-ce que j'écris tout court? Je repose 
la question : où ai-je trahi? Et qu'est-ce que la réalité87? 
 
Par rapport au narrateur de Premier Amour, les mêmes questions peuvent être reposées en 
prenant comme cadre de référence la condition amoureuse, plutôt que la condition mortelle. En 
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pensant à l'attitude du narrateur, nous pouvons nous interroger notamment : pourquoi inscrit-il 
ce nom? Où a-t-il trahi? Où s'est-il trahi? A-t-il trahi son indifférence généralisée face à la réalité? 
Qu'est-ce que sa réalité, la réalité textuelle? À la manière de Kertész, le narrateur beckettien ne 
s'intéresse guère à l'immortalité. La consignation de son épitaphe dans son monologue indiquait 
qu'elle ne serait pas inscrite, qu'elle ne laisserait pas de trace, hormis dans le cadre du texte 
littéraire, en tant que fiction dans une fiction. Pour ce qui est de l'inscription amoureuse, la même 
contradiction se pose, car cette inscription du nom de Lulu-Anne représente une dislocation, une 
rupture dans l'économie apathique du personnage. On est bel et bien en droit de se demander 
quel est le motif qui pousse à inscrire un nom amoureux, si tout invite à l'anamour dans le récit 
du narrateur. Une façon de résoudre cette énigme est d'aborder les volontés implicites du 
personnage, de les expliciter en périphérie de l'inscription amoureuse elle-même. En effet, il 
faudrait comprendre cette transformation radicale du nom d'amour et de son inscription comme 
une tentative d’échapper ou de fuir – thème ayant surgi de l'étude de l'épitaphe –, une tentative 
de se défendre contre le premier élan de l’amour, l'élan amoureux le plus impulsif. Il l'affirme 
ainsi : 
C'est dans cette étable, pleine de bouses sèches et creuses qui s'affaissaient avec un 
soupir quand j'y piquais le doigt, que pour la première fois de ma vie, je dirais 
volontiers la dernière si j'avais assez de morphine sous la main, j'eus à me défendre 
contre un sentiment qui s'arrogeait peu à peu, dans mon esprit glacé, l'affreux nom 
d'amour88. 
 
D'une part, les mécanismes de défense du narrateur contre le sentiment amoureux ont 
partiellement échoué, dans la mesure où il s'affirmera amoureux par la suite et malgré tout. Le 
titre de la nouvelle parle aussi de lui-même du texte comme une inscription négative, tel un 
négatif : Premier Amour est un récit conceptualisant l'impossibilité d'un « premier amour », 
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mais il n'exclut pas la possibilité d'aimer. Le narrateur « aime » malgré le côté affreux du nom 
et du sentiment d'amour, bien que pour lui « l'amour vous rend mauvais, c'est un fait certain89. » 
D'autre part, il n'exprime pas l'amour directement, mais le fait de se sentir ou de se dire amoureux 
se trouve toujours lié à l'expérience de l'inscription. Il se questionne notamment, à deux reprises, 
au sujet de la nature de son amour pour Lulu-Anne. Ces deux passages sont absolument décisifs 
pour notre réflexion à propos des motivations à inscrire, dans leur rapport à la conceptualisation 
de l'affect ou de l'élan amoureux : « Peut-être que je l'aimais d'un amour platonique? J'ai du mal 
à le croire. Est-ce que j'aurais tracé son nom sur de vieilles merdes de vache si je l'avais aimée 
d'un amour pur et désintéressé90? »; « […] Si je l’avais aimée de cette manière, est-ce que je me 
serais amusé à tracer le mot Anne sur d’immémoriaux excréments de bovin91? »  
 Ainsi, plus encore que l'inscription elle-même, le geste d'inscrire, l'acte qui a mené à 
l'inscription du nom, mobilise une aporie à l'intérieur de l'esprit du personnage. Lui dont le seul 
intérêt est le désintérêt – et dont l'héritage figuratif traversera et se développera dans plusieurs 
textes subséquents de Beckett –, expérimente clairement à ce moment la puissance 
contradictoire de l'écrit dans son expression la plus essentielle : c'est-à-dire que l'inscription, 
tout en se concevant comme une extension de sa pensée dans le monde, se conçoit en outre 
comme entièrement indépendante et autonome face à son auteur. Dans le cas précis de Premier 
Amour, ce n'est pas l'inscription comme chose achevée qui hante l'esprit du narrateur, mais le 
fait d'avoir inscrit à son insu ce nom de Lulu. Il y a toujours un « insu » qui déborde l’inscription 
et l'enchaîne à son avenir, à un moment ou à un autre. Dans ce mouvement, la transformation 
du nom de « Lulu » par « Anne » permettrait au narrateur d'atteindre une certaine liberté à 
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l'égard de son amour pour elle. L'emprise mauvaise de l'amour sur lui ne serait pas totale dans 
la mesure où il peut encore prendre la liberté de changer le nom de son amoureuse. Cette 
transformation contreviendrait notamment à la conception de l'amour platonique, telle que la 
formule Walter Benjamin, dans ses Brèves ombres : « L'essence et le type d'un amour se 
définissent avec le plus de rigueur dans le sort qu'il réserve au nom – au prénom. [...] Que cet 
amour sauvegarde indemne et protège le nom, le prénom de la bien-aimée, cela seul est la 
véritable expression de la tension, du goût pour le lointain, qui s'appelle amour platonique92. » 
Dans Premier Amour, le narrateur accorde et réserve très peu d'importance au prénom réel de 
son amoureuse, c'est pour cette raison qu'il lui est permis de le transformer sans pour autant que 
son amour s'altère davantage. Ce serait encore une nouvelle raison de ne pas caractériser cet 
amour par l'épithète « platonique ». 
 Il faut noter par ailleurs que la trace laissée par son doigt dans les excréments de bovin 
se transforme elle aussi, simultanément et en catimini, à la suite du moment où il indique avoir 
décidé de changer son nom. Ainsi, le nom de la femme qu'il aime aurait en fait été inscrit deux 
fois plutôt qu'une : d'abord le mot Lulu et ensuite le mot Anne, même si – et c’est là l’élément 
décisif et ingénieux – le geste d'inscrire est unique en définitive; il ne dit pas l'avoir réinscrit; la 
transformation du nom change néanmoins l'inscription du même coup, comme le montrent les 
deux questions que le narrateur se pose par rapport à la nature de son amour : la première fois il 
s’agit de Lulu et la seconde fois, subrepticement, le nom est devenu Anne93. Ce dédoublement 
de l'inscription désigne l'enjeu primordial qui parcourt l'ensemble de Premier Amour et nous a 
longuement occupé lorsqu'il était question des épitaphes françaises et anglaises. Cette 
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distinction subtile dans la transformation du nom et de l'inscription du nom marque la valeur 
singulière du geste d'inscrire dans l'esprit du narrateur. D'une manière semblable à la question 
de l'épitaphe évoquant le rapport entre la syllabe en trop et une question grammaticale, 
l'inscription du nom de Lulu et Anne réactualise l'enjeu de la syllabe. Contrairement à l'épitaphe 
qui était composée d'une phrase versifiée et qui interpellait donc des éléments poétiques et 
syntaxiques, l'inscription du nom de l'être aimé n'implique pas explicitement des éléments 
d'ordre stylistique ou poétique, du moins au premier abord. Pourtant, au sein de ce minimalisme 
linguistique du nom seul et sans phrase, la syllabe en trop continue à posséder une signification 
dans l'univers du narrateur et à l’obséder; il lui faut encore une fois faire mention de la syllabe 
en trop, pour ensuite affirmer que cela ne fait aucune différence après tout pour lui. La différence 
entre Anne et Lulu est manifeste, du point de vue de l'inscription : le mot Lulu est sans équivoque 
composé de deux syllabes avec la répétition de la voyelle [y] ou [u], selon la prononciation à 
l'anglaise ou à la française, tandis que Anne mérite une analyse plus soutenue, puisqu'il fait 
appel à une plus grande complexité, dont l'essentiel touche la matérialité de l'inscription. Cette 
analyse est semblable à notre réflexion à propos de la rime pour l’œil. Ici aussi, c'est par l’œil 
(et le recours à une grammaire) qu'il est possible de décider entre la lecture d'une ou deux 
syllabes, car en français cette fin de mot en [ǝ] cause problème s'il est abordé uniquement du 
point de vue phonétique. De plus, de manière générale, le [ǝ] a rarement la fonction d'une voyelle 
à part entière. Par exemple, la Grammaire méthodique du français pose ces distinctions : 
La réalité phonologique de [ǝ], ou si l'on veut sa fonction distinctive, peut être 
fortement mise en question. Tout d'abord, il n’apparaît jamais en syllabe accentuée. 
D'autre part, on ne peut guère l'opposer phonétiquement à ses proches voisins [ϕ] et 
[œ] qui précisément sont neutralisés en syllabe inaccentué au profit d'un son moyen 
[Œ]. Et surtout on constate que dans les mots mêmes où il arrive qu'il se trouve, sa 
disparition fréquente n'a aucune conséquence sur la communication [...]94 
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Ce qui frappe dans la comparaison entre cette présentation phonologique de la lettre e et sa 
réalité pour le nom Anne, dans Premier Amour, c'est la nécessité de faire intervenir la question 
de sa matérialité écrite et non de sa vocalisation, pour percevoir la possibilité des deux syllabes. 
En ce qui concerne la non-conséquence de sa disparition par rapport à la communication, le e 
ne peut ici être pensé autrement que comme un résidu matériel qui ne joue aucun rôle sonore et 
communicationnel. Cependant, puisque le nom est inscrit, l'œil peut y discerner deux syllabes, 
au lieu d'une seule. Il s'agit de syllabes graphiques et non pas phonétiques. Comme dans le cas 
de la rime pour l’œil, les deux syllabes du mot Anne sont envisageables selon la visualisation, 
plutôt que par la vocalisation. En contraste avec l'approche phonologique de la grammaire, 
l'approche de Beckett à travers Premier Amour interroge le rôle de la visualisation dans le champ 
littéraire. Si cette analyse suit de très près ce qui a déjà été dit au premier chapitre à propos de 
l'épitaphe, il faut ici poursuivre cette pensée en cherchant à comprendre ce qui est légué à travers 
ce nom dont l'inscription occupe une place si importante dans l'articulation de la problématique 
de Premier Amour.  
 
5. Matière à inscrire 
Encore une fois, le passage à la langue de traduction et la langue maternelle – l'anglais a 
chez Beckett ce double statut particulier – offre une nouvelle piste de réflexion, car le nom 
transformé et le texte lui-même ne sont pas exactement les mêmes qu'en français : 
Anyhow I'm sick and tired of this name Lulu. I'll give her another, more like her, 
Anna for example, it's not more like her but no matter. I thought of Anna then, I who 
had learnt to think of nothing, nothing except my pains, a quick think through, and of 
what steps to take not to perish off-hand of hunger, or cold, or shame, but never on 
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any account of living beings as such (I wonder what that means) whatever I may have 
said, or may still say, to the contrary or otherwise, on this subject95. 
 
Dans First Love, Anne devient donc Anna et se « rapproche » typographiquement de Lulu par 
ces deux voyelles. Du même coup, la confusion autour de la syllabe disparaît et le passage où il 
était fait mention de cet enjeu disparaît aussi; Beckett ne traduit pas ce passage. L'apparition de 
la voyelle a à la fin du nom permet de distinguer nettement les deux syllabes, tant 
phonétiquement que visuellement. La mention de l'enjeu de la syllabe serait donc caduque. Cette 
variation du texte anglais apporte pourtant un nouvel éclaircissement par un ajout subtil. Au lieu 
de parler de la syllabe, le narrateur spécifie que le nom « Anna » serait davantage à l'image de 
la femme en question, pour ensuite se rétracter en disant que ce n'est pas davantage comme elle, 
mais cela n'a pas d'importance, conclut-il. Ainsi, la forme de l'inscription se trouve pour une 
première fois liée à l'identité de la femme, même si le narrateur évite immédiatement cette 
possibilité. De manière surprenante et décisive, dans le cas de l'épitaphe aussi, la formulation de 
ce je-m'en-foutisme à l'égard du réel ou de la véracité de ce qu'il affirme avait aussi été marquée 
par une expression utilisant le terme « matter »; on le retrouve d'ailleurs de façon abondante 
dans l'ensemble des nouvelles traduites de cette même époque (« The Expulse », « The 
Calmative », « The End96 »). Plutôt que de dire « no matter », comme dans ce cas-ci, le narrateur 
précisait à propos du côté boiteux du dernier vers de l'épitaphe que cela n'avait pas vraiment 
d'importance, et la formulation précise était : « that is no great matter 97  ». De plus, dans 
l'introduction au passage où il révélait le nom de Lulu, pour faire suite à la première partie du 
monologue où il était question de sujets plus « mélancoliques » comme son épitaphe, la 
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fréquentation des cimetières ou la mort de son père, le texte commençait par : « But to pass on 
to less melancoly matters [...]98 ». Or, ce terme anglais de « matter » juxtapose deux idées que 
je vais maintenant analyser plus en profondeur : à la fois cette idée de sujet dont on parle et 
surtout cette autre idée de matière où l'on inscrit. Ce double sens appartient par ailleurs au terme 
français de « matière », quoiqu'il n'est pas utilisé de cette manière dans le texte français, Beckett 
préférant plutôt le terme de sujet (« Mais pour passer maintenant à un sujet plus gai [...]99 »). 
Toutefois, cette double signification du terme « matter » et sa répétition fréquente dans le texte 
anglais ne sont pas sans intérêt, car elles sont caractéristiques de l'inscription, en tant qu'elle est 
inscrite sur quelque chose, sur un support matériel, et inscrite sur la matérialité de ce support. 
Ce sur traduit le préfixe latin in-; l'idée de matière dont on parle rappelle pour sa part que ce qui 
est in-scrit doit posséder au moins une articulation de sens minimal, dont la présupposition de 
l’intention est l’un des vecteurs les plus signifiants, pour être considéré comme une inscription. 
Autrement, l'emploi du mot « trace » serait plus adéquat dans la mesure où il ne présuppose pas 
directement – dans son étymologie par exemple – le support matériel et l'idée d'articulation du 
sens. La trace « porte » moins d'intention que l'inscription; l'ordre croissant dans un ensemble 
lexical de termes selon l'idée d'intention pourrait être : la trace, l’inscription, l’écriture, l’œuvre. 
 Dans First Love, le terme « matter » apparaît souvent à la suite d'une « inscription ». 
C'est toujours au moment où un sens, une orientation particulière du réel, une perspective 
signifiante et  intentionnelle, tendent à s'inscrire dans la réalité matérielle ou dans l'esprit du 
narrateur (dans sa mémoire notamment), que ce dernier fera usage de ce terme pour préciser sa 
« désaffiliation » vis-à-vis de ces phénomènes de l'inscrire au sens large et afin de « changer de 
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sujet ». De manière emblématique pour l'ensemble de la nouvelle, la scène de l'inscription du 
nom touche profondément l'imaginaire du lecteur ou de la lectrice par la représentation d'un 
support matériel des plus « impurs » et terrestres – et scatophile, pourrions-nous dire. D'ailleurs, 
ce n'est pas la seule fois que ce thème des défécations se présente dans la nouvelle. Au moins 
deux occurrences devraient être notées : une première fois lorsque les gens de sa maison tirent 
profit de son passage par les W.-C. pour sortir ses affaires de sa chambre et l'expulser de la 
maison100; une seconde fois lorsqu'il se trouve chez Lulu-Anne et qu'il s'apprête à dormir pour 
une première fois chez elle, et qu'il lui demande si elle possède un faitout101. En ce qui concerne 
la scène de l'inscription du nom, il n'est plus question de ses propres excréments, mais bien des 
« selles de bovins ». En fait, au-delà du premier sentiment de dégoût que pourrait produire ce 
thème scatophile chez certains, le texte français précise que ce n'est pas n'importe quels 
excréments de bovin, ce sont ceux d'une « génisse102 ». Il est ironique et malgré tout pertinent 
de dire que la génisse se définit comme la vache qui n'a pas vagi, qui n'a pas enfanté, car ce 
thème de l'enfantement sera aussi le thème final de la nouvelle.  
 Par la spécificité de la « génisse », la matière où il inscrit ce nom de Lulu-Anne possède 
en quelque sorte cette double empreinte – métaphorique – du résidu et de la pré-natalité. Le 
sentiment amoureux naît et s'inscrit sur un support marqué par l'idée du résidu par excellence. 
C'est dans cette étable pleine d'orties et de boue, où les génisses défèquent et enfantent, que le 
narrateur vit le moment décisif de l'avènement de son amour pour Lulu-Anne, le moment où il 
inscrit son nom. L'expérience et l'émergence de l'amour se situent au cœur de ce que nous 
sommes appelés à considérer comme le plus terrestre et le plus bas, matériellement, en ce sens 
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que la boue est au plus près du sol et qu'elle rend difficile toute élévation. Toutefois, le narrateur 
n'hésite pas à souligner que « [ce] sous-sol possédait peut-être des propriétés remarquables103. » 
Au demeurant, une chose est sûre et essentielle à comprendre : la présence de ces éléments des 
plus matériels provoque un contraste notable dans la comparaison avec la non-inscription de 
l'épitaphe au début du récit. En ce qui a trait à cette inscription funéraire, le narrateur avait 
constaté qu'elle ne trouverait peut-être nul endroit sur cette terre où être inscrite et qu'il était par 
conséquent préférable de la consigner dans le monologue lui-même, sur le champ, dans l'espace 
virtuel et visuel de sa narration littéraire. Ce geste de consignation littéraire représentait par 
ailleurs une décision consciente et explicite. Au contraire, l'inscription du nom dans cette étable 
désigne sans équivoque la matérialité du support et semble se produire à son insu, comme le 
narrateur le répète à quelques reprises durant son récit104. Il n'aurait pas été étonnant d'entendre 
le narrateur affirmer qu'il aimait Lulu à son insu. Tout cela étant, ce qui est dernier, ce qui 
prétendait être en mesure de représenter l'instant dernier du mortel (l'épitaphe) ne pouvait 
trouver un support matériel où se fixer, tandis que ce qui est premier, le « premier amour » de 
l'amoureux, naît dans le plus matériel, le plus terrestre, la boue, les orties et les bouses. Dans les 
deux cas cependant, l'inscription produit toujours une réinscription, que ce soit à l'intérieur du 
même texte linguistique ou à travers la traduction de ce dernier par Beckett. L'enjeu de 
l'inscription amoureuse nous permet d'approfondir les premières remarques que nous avions 
proposées à propos de la matérialité de l'inscription. Il s'agit ici de se demander quel est le rôle 
du support matériel pour des questions comme celles-ci : pourquoi inscrit-il ce nom ainsi et à 
qui peut s'adresser cette inscription? 
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 Commençons par analyser le geste de l'inscription lui-même et essayons de comprendre 
le pourquoi à partir du comment. Le narrateur trace ce nom à l'aide de son doigt. À la suite des 
interrogations qu'il se pose concernant la nature désintéressée de son amour pour Lulu et avant 
la transformation de Lulu en Anne, il se demande et ajoute, pour compléter son raisonnement : 
« Est-ce que j'aurais tracé son nom sur de vieilles merdes de vache si je l'avais aimée d'un amour 
pur et désintéressé? Et avec mon doigt par-dessus le marché, que je suçais par la suite105? » En 
ajoutant cette question à la première question qu'il a déjà formulée, le narrateur paraît vouloir 
indiquer qu'il est encore moins possible de parler de désintéressement ou d'amour platonique 
dans la mesure où il touche du doigt la matière impure qu'il inscrit et qu'il ose même par la suite 
porter ce doigt à sa bouche. Même si dans le Banquet, Diotime précise qu'il faut gravir tous les 
échelons du beau terrestre et corporel avant de découvrir le Beau en soi, l'expression d' « amour 
platonique » signifie tout de même un amour chaste et émancipé des affres de la corporalité et 
de la matérialité106. Autrement dit, l'amour platonique exprime la fin dans le monde des formes 
intelligibles et non les moyens terrestres avant de parvenir à ces formes. Contre cette vision 
« puriste » de l'amour platonique – davantage présente dans l'expression d'usage que dans le 
corpus platonicien –, le doigt traçant dans les merdes de génisse rappelle froidement l'aspect 
corporel et matériel de l'affect, et il place l'écriture dans un rapport étroit à l'inscription. L'image 
du doigt qui trace et qui nomme suggère de nombreuses manières d'interpréter la scène. La main 
libérée de l'homme, capable de bipédie, prend les objets et pointe le monde, elle saisit et désigne, 
mais le doigt de cette main peut aussi toucher, représenter et inscrire la matière du monde. Tout 
en illustrant un doigt matériel, « impur » et « anti-platonique », cette scène permet en outre une 
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comparaison avec le « doigt de Dieu ». Lui aussi, ce doigt de Dieu, il désigne, pointe et écrit. 
Cependant, au lieu de citer la bible ici, passons par un exemple du corpus de la littérature 
moderne pour articuler cette idée; nous rencontrons notamment le doigt de Dieu dans le roman 
de Knut Hamsun intitulé La Faim107. En tant que narrateur lui aussi mobilisé par l'errance et 
l'écriture, le personnage principal de ce texte s'imagine dans un délire famélique comment Dieu 
aurait pu le désigner comme son « humble serviteur » :  
Dieu avait fourré son doigt dans le réseau de mes nerfs et discrètement, en passant, il 
avait un peu embrouillé les fils. Et Dieu avait retiré son doigt et, voyez, il restait à ce 
doigt des fibres et de fines radicelles arrachées aux fils de mes nerfs. Et il y avait un 
trou béant à la place touchée par son doigt qui était le doigt de Dieu, et une plaie dans 
mon cerveau sur le passage de son doigt108. 
 
L'essentiel dans la description comparative de cet extrait avec celui de Premier Amour 
est de constater la présence de « fibres et de fines radicelles » attachées au doigt de Dieu. Elles 
montrent que Dieu est tout autant touché par le cerveau du personnage que ce dernier est touché 
par lui. Ainsi, dans ce cas-ci, même Dieu ne parvient pas à sortir indemne de l'acte d'inscription. 
De son côté, en tant que « matière » que Dieu touche en la désignant, le personnage de La Faim 
reste avec la trace creuse, le trou laissé dans son cerveau par le passage du doigt de Dieu. Comme 
à l'intérieur de l'extrait de Premier Amour où il est question du doigt ayant tracé, ce passage de 
La Faim surprend et trouve sa singularité par la sur-exposition du corporel et du matériel dans 
la relation entre ce qui est touché et ce qui touche, ainsi qu'entre le terrestre et le divin. La 
matière (cérébrale dans ce cas-ci) est le dénominateur commun du contact entre ce qui touche 
et est touché, ou plus littéralement entre ce qui troue et est troué. Or, contrairement à ce narrateur 
de La Faim, notre narrateur beckettien se constitue au premier abord comme celui qui touche et 
                                                 
107
 Il serait cependant possible de trouver plusieurs pistes de réflexion importantes dans l'épisode biblique du don 
des tablettes de pierre à Moïse. 
108
 Hamsun, Knut, La Faim, Pairs, PUF, 1961, p. 36-37. 
 84 
non comme celui qui est touché. Par ailleurs, il ne fait pas que toucher et enfoncer son doigt 
dans la matière, pour produire un simple trou, mais il incarne à l'aide de son doigt une inscription, 
c'est-à-dire qu'il inscrit en l'occurrence un nom articulé, un nom dont le sens devrait symboliser 
l'amour naissant lui-même, le nom de sa première amoureuse. Toutefois, par une dynamique 
semblable à celle que j'ai exposée à partir de La Faim, l'inscription du « premier amour » paraît 
contaminée par la matière où il est inscrit : le côté résiduel des bouses de génisse semble 
parasiter son idée de l'amour dès les premiers instants où l'amour cherche à se constituer, 
s'instituer et perdurer. Dès son avènement, l'inscription amoureuse se définit comme l'indice 
scripturaire d'un affect qui ne peut durer et qui ne doit pas continuer, mais qui continue tout de 
même, aux dépens de l'apathie de ce personnage. Si ce dernier trouve sa motivation existentielle 
à travers une vie de parasite, du moins dans les deux lieux domestiques qu'il nous présente à 
travers son monologue, il apparaît tout aussi pertinent d'envisager sa conception de l'amour selon 
les mêmes conditions parasitaires et résiduelles. Dans la perspective du narrateur de Premier 
Amour, l'amour ne peut être conçu que comme un résidu qui parasite la personne amoureuse. 
Lorsqu'il inscrit le nom dans les merdes de vaches, le « premier amour » émerge en creux dans 
les résidus comme un résidu inévitable, incontournable. Le narrateur est inscrit par ce nom qu'il 
a inscrit tout autant que cette matière devant lui a été inscrite. L'inscription, tant l'acte que le 
produit, habite celui-ci tel un affect indésirable.  
 On trouve d'ailleurs une autre représentation plus précise encore de ce thème du support 
matériel et résiduel lorsque le narrateur commence à évoquer ce qu'il pense de son « pays », 
alors qu'il vient de s'étaler à l'étable. Après avoir décrit le lieu de l'étable où il avait élu domicile 
et avoir relaté le désir de se défendre contre « l'affreux nom d'amour », le narrateur propose une 
conception plus englobante de ses remarques à propos des résidus fécaux :  
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Ce qui fait le charme de notre pays, à part bien entendu le fait qu'il est peu peuplé, 
malgré l'impossibilité de s'y procurer le moindre préservatif, c'est que tout y est à 
l'abandon sauf les vieilles selles de l'histoire. Celles-là, on les empaille et on les 
promène en procession. Partout où le temps a fait un beau colombin dégoûté vous 
verrez nos patriotes, accroupis, reniflant, le visage enflammé. C'est le paradis des 
sans-logis. Voilà ce qui explique mon bonheur. Tout invite au prosternement109. 
 
Ce renversement de la valeur du résidu, considéré selon une positivité, un « charme », plutôt 
que comme une négativité, une chose qui inspirait le dégoût, procède d'une dynamique 
semblable à l'inversion des pôles du mourir et du vivre, analysés à partir des épitaphes. Ce qui 
est terrestre, ce qui est matériel, ce qui est résiduel, perdurent et s'instituent plus durablement 
que ce qui est immatériel et dans la sphère de l'esprit. De plus, une nouvelle fois encore, on 
découvre la question de la natalité non loin de celle du résidu. D'ailleurs, cette réflexion advient 
un instant après qu'il ait piqué son doigt dans les « bouses sèches et creuses qui s'affaissaient 
avec un soupir [...]110 ». Le lien entre l'amour et les résidus se tisse d'une façon étroite, d'une 
phrase à l'autre, dans leur enchaînement. En inscrivant le nom de Lulu-Anne sur les bouses, le 
narrateur fait signe vers la seule chose qu'il ne considère pas à l'abandon : les « vieilles selles de 
l'histoire ». En prenant compte de l'enchaînement de ces deux passages, où il inscrit et où il 
commente le bonheur que lui procure son pays, on peut donc conclure que ce n'est pas seulement 
une défense contre le sentiment de l'« affreux nom d'amour », mais qu'il s'agit aussi du geste de 
léguer à ce qui dure, à ce qui sollicite encore un certain intérêt de la part d'autrui, symbolisé par 
« nos patriotes » dans l'extrait cité. Si ce passage rappelle le pays de l'Irlande, il trouve plus 
encore sa singularité par ce syntagme énigmatique, ces « vieilles selles de l'histoire ».  
En définitive, par extrapolation, on pourra se demander ce qui motive le narrateur à écrire 
le nom de son amoureuse sur les vieilles selles de l'histoire. À qui pourrait bien s'adresser ce 
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legs « scatotrope » de l'inscription amoureuse? Qui plus est, il devait être plutôt difficile de 
tracer un nom articulé sur des bouses sèches, creuses et qui s’affaissent en un soupir quand on 
y pique le doigt. Ainsi, tant du côté des vieilles selles de l’histoire métaphorique que du côté de 
la constitution réelle du sol de l’étable, la possibilité que le legs se produise, que quelqu’un 
puisse recevoir l’inscription telle qu’elle fut inscrite, paraît très peu vraisemblable ou probable. 
Cependant, cette réflexion rend une chose explicite : par cet acte d’inscription amoureuse, le 
narrateur ne s’adresse qu’à lui-même et c’est grâce à sa figuration et à son imaginaire que le 
legs devient effectif, réel. Ce constat contient la fécondité remarquable de Premier Amour : le 
narrateur lègue les inscriptions à lui-même ou même à personne. Malgré que Premier Amour se 
dégage en partie des Nouvelles et textes pour rien, cette fiction pourrait emprunter cette idée de 
texte pour rien, par exemple en effaçant son titre. Tout en étant le lieu d’une pensée manifeste 
de la matérialité de l’inscription, cette mise en scène amoureuse se présente aussi comme une 
virtualité littéraire. C’est ici d’ailleurs qu’elle rejoint la question de l’épitaphe. Tout comme 
l’épitaphe, cette mise en scène pose à la fois la problématique complexe de l’inscription et la 
« sublime ». On pourrait résumer l’écart difficile qui se produit dans ce même souffle, la 
séparation et l’analyse de ce « à la fois », par la distance qui unit la représentation de 
l’inscription et l’inscription véritable. La formulation de cette distance ouvre bien entendu un 
vaste champ théorique dont le développement excède l’enjeu qui nous occupe et nous 
préoccupe. Toutefois, une manière de répondre à ce dense problème de l’écart entre la 
représentation de l’inscription et l’inscription elle-même, à partir de Premier Amour, serait de 
se demander si le discours entendu dans cette courte fiction s’apparente davantage à un soliloque 
ou s’il s’agit plutôt d’un monologue. Cette faille provoquée par la confrontation de l’argument 
du solipsisme permettra de comprendre comment le legs de l’inscription advient. La section qui 
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suit entame cette investigation en intégrant ce qui a poussé le narrateur à quitter son domicile 
familial au début du récit; ce retour permet justement de concevoir ce qui pousse le narrateur à 
inscrire, ce qui le mobilise au commencement de ce monologue, ce qui motive le 
commencement du monologue, mais à partir de la mise en perspective de la visée testamentaire 
sous-jacente au legs.  
 
6. L’amour pendant l’exil et le deuil : la visée testamentaire 
Il faut en effet, à rebours de l’enchaînement événementiel du récit, reprendre cette 
conception du « legs » à partir du contexte et des raisons qui poussent le narrateur à quitter sa 
demeure familiale et à s’attacher à l’exil, notamment pour comprendre l’importance de la 
perspective testamentaire et concevoir comment les concepts de legs et d'inscription la 
présupposent et la dépassent. C’est en fait au deuil qu’est associée la ritualisation de l’amour, 
puisque la mort du père du narrateur ouvre le récit par cet incipit que nous avons déjà croisé et 
commenté : « J’associe, à tort ou à raison, mon mariage avec la mort de mon père, dans le 
temps111. » Mis à part le fait que le mariage n'adviendra pas et qu'il parlera plutôt d'une « sorte 
d'union », cette association, entre l'amour et la mort, dans l' « esprit » du personnage, gouvernera 
l'ensemble du récit, jusqu'à son dernier exil (amoureux), lorsqu'il contemplera les constellations 
que son père « [lui] avait montré le premier112. » L'ouverture du récit implique et coïncide avec 
l'ouverture de la succession de son défunt père. Nous pouvons entendre a fortiori ce terme 
d'ouverture dans son acception juridique propre au Code civil : « La succession d'une personne 
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s'ouvre par son décès, au lieu de son dernier domicile113. » La mort du père, sans être représentée 
dans le monologue du narrateur, hormis quelques brèves mentions au passage, donne néanmoins 
l’impulsion de raconter, pour exprimer indirectement le sentiment d’exil vécu à travers le deuil, 
exil de soi et de « chez soi ». Ce n’est pas sans raison que le narrateur affirme par la suite cette 
définition singulière de l’amour : « L’amour, c’est l’exil, avec de temps en temps une carte 
postale du pays [...]114 ». Ce pays où les « vieilles selles de l'histoire » s'accumulent et invitent 
au prosternement constant sera aussi le lieu au sein duquel le narrateur vivra les implications 
affectives, individuelles et sociales, de la perte du père dans l’économie de la filiation. Comment 
cette expérience du deuil transforme-t-elle le rapport à la filiation ? Que signifie le concept de 
« legs » dans son rapport à la succession et à l’inscription? L’enjeu de l’héritage, au sens 
matériel et spirituel du terme, se pose au narrateur dès les premiers mots exprimés et inscrits. 
Certains éléments de l'exil de la demeure familiale dévoilent la visée testamentaire de notre 
compréhension du legs, dont la portée ne sera pas sans marquer une conception du legs lié à 
l’inscription et au texte. Car le legs, dans son acception moderne et occidentale, demeure une 
disposition testamentaire. Sans se réduire à l’idée du testament, le legs parachève cependant la 
visée testamentaire. Il y a legs quand le testament peut être exécuté, quand la personne signataire 
du testament meurt. Le Code civil québécois spécifie notamment : « [La succession] est dévolue 
suivant les prescriptions de la loi, à moins que le défunt n'ait, par des dispositions testamentaires, 
réglé autrement la dévolution de ses biens. La donation à cause de mort est, à cet égard, une 
disposition testamentaire115. » La définition la plus simple et la plus concrète du legs est sans 
conteste une « donation à cause de mort. » Le testament sert principalement, par la rédaction de 
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nos dernières volontés, avant que notre dernier jour soit venu, à orienter le legs vers des 
légataires, dans un avenir plus ou moins lointain. Autrement dit, il donne une adresse (un nom 
de personne) où la succession (les biens, l'héritage, le patrimoine) devrait être acheminée. C'est 
le testament, en tant que texte inscrit et institué dans le corps de la loi, qui rend légitime le legs 
et le réglemente. L'étymologie française du mot « legs » atteste de ce lien étroit et fondamental 
entre le legs et le testament. Par un certain glissement, le mot « legs » provient du verbe 
« laisser »; c'est une « altération, introduite au XVe [siècle] de l'[ancien] [français] lais, 1250, 
par suite d'un faux rapprochement étymologique avec le [latin] legatum “legs”; cette altération 
l'a rapproché de léguer et séparé de laisser […]116 ». Léguer signifie encore aujourd'hui laisser 
en testament, par testament. Dans le droit français, héritier du code Napoléon, le testament 
occupe une place privilégiée aux côtés des autres mesures réglant la succession. En fait, la 
succession est aussi et surtout régie par des dispositions légales. La succession d'une personne 
(de cujus) sans testament (ab intestat) sera néanmoins possible, et est même codifiée par des 
articles et des règlements précis dans le Code civil. Cependant, tout en étant pensé au sein de la 
loi, le testament donne la possibilité de prendre des dispositions différentes à l'égard de sa 
succession. L'un des traits caractéristiques du legs inscrit dans un testament est qu'il ne prend 
effet qu'au moment de la mort de la personne, du de cujus, celui dont on dispute l'héritage, le 
patrimoine.  
 Par l'événement de la mort du père, la question du legs se pose en ces termes au narrateur, 
au commencement de l'histoire de Premier Amour. Le thème du testament revêt même une 
certaine singularité, car l'exil du narrateur de la demeure familiale sera mis en lien avec 
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l'impossibilité de pouvoir consulter le testament du père, et, du fait même, avec l'impossibilité 
de vérifier ce qui lui revenait en tant que legs constituant l'héritage paternel : 
On n’a jamais voulu me montrer son testament, on m'a dit seulement qu'il m'avait 
laissé tant d'argent. Je croyais alors, et je le crois encore aujourd'hui, qu'il avait 
demandé, dans son testament, qu'on me laisse la chambre que j'occupais de son vivant, 
et qu'on m'y apporte à manger, comme par le passé. C'était peut-être même la 
condition dont il faisait dépendre tout le reste. Car il devait aimer me sentir à la 
maison, sinon il ne se serait pas opposé à ce qu'on me mette dehors. Peut-être avait-
il seulement pitié de moi. Mais je ne le crois pas. Il aurait dû me léguer la maison tout 
entière, comme cela j'aurais été tranquille, les autres aussi d'ailleurs, car je leur aurais 
dit, Mais restez donc, vous êtes chez vous117! 
 
Sans savoir le contenu réel du testament, le narrateur se trouve assujetti à la volonté des 
« autres », marqué par un « vous » indéterminé, plutôt qu'aux dernières volontés de son père. 
En fait, rien ne permet d’éclaircir réellement cette situation, étant donné que nous ne savons pas 
qui est institué en tant que liquidateur du patrimoine familial. Toutefois, ce passage pose les trois 
conditions testamentaires présupposées dans le concept de legs : l’inscription du texte du 
testament, la mort du légateur et l'enjeu de la transmission des biens au(x) légataire(s). Même si 
le narrateur préférait une vie de parasite, reclus dans sa chambre, grâce à l'assentiment des 
« autres » de la maison (désignés aussi par un On indéterminé), il doit plutôt se confronter à 
l'expérience de l'exil. Le départ forcé de la demeure familiale joue un rôle de césure dans le 
déroulement du récit. C'est à partir de ce moment que le narrateur doit affronter le monde 
extérieur, n'étant plus en mesure de s'isoler dans sa chambre. C'est aussi dans ce mouvement 
d'exil qu'il adoptera un banc de parc comme nouveau lieu de résidence, lieu où se déploieront 
les premiers moments de la rencontre avec Lulu, avant qu'il se déclare amoureux de Lulu-Anne 
dans l'étable. Entre la chambre close et l’exil sans logis, dans ces lieux transitoires du banc de 
parc et de l’étable, il élabore une conception singulière de l’amour, de la mort et de l’inscription. 
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Ces trois sphères conceptuelles sont habitées par la visée testamentaire à des degrés différents.  
 Le « premier amour » du narrateur est associé de deux manières à la mort et à la visée 
testamentaire qui la prépare et en émerge. D'une part, le « premier amour » peut être mis en lien 
avec la mort du père et il nomme et s’identifie ainsi à un autre « premier amour », orienté cette 
fois vers le père. En ce sens, Lulu-Anne serait déjà un deuxième « premier amour ». La notion 
de « premier amour » attachée à Lulu-Anne désignerait alors le testament amoureux d'un 
premier « premier amour » lié au père. Le deuxième « premier amour » (de Lulu-Anne) 
recevrait le legs du premier « premier amour » (du défunt père). Ce legs se produirait à travers 
l'écriture du monologue lui-même : l'inscription du texte du monologue, de l'histoire du 
deuxième « premier amour », commence au moment même où le premier « premier amour » 
meurt. D'autre part, en laissant cette interprétation ouverte, il est aussi possible de concevoir la 
visée testamentaire à partir du « premier amour » qui se rapporte uniquement à Lulu-Anne, car 
l'expression et l'inscription de la naissance du sentiment amoureux mènent directement et de 
manière inévitable à sa dissolution certaine. Ce que disent la visée testamentaire et la figure du 
testament à ce propos, c'est que la naissance et la mort se côtoient étroitement, tout comme le 
premier et le dernier; c’est à travers l’inscription que se dessine la distance entre l’un et l’autre. 
Le testament en tant que texte figure cette relation entre la naissance et la mort dans le legs. 
Dans cette perspective, le testament présente la mort non comme une fin, mais comme un début, 
comme l'ouverture de la possibilité du legs à autrui. Plutôt que de parler de destinateur et de 
destinataire d'un discours, il faut traduire cette formulation générale du problème de Premier 
Amour par les termes de légateur et légataire des inscriptions, celui qui envoie et reçoit un legs 
à travers les inscriptions linguistiques. C’est l’inscription qui permet et « ouvre » l’alliance entre 
le légateur et le légataire dans l’espace et le temps. La singularité du narrateur de Premier 
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Amour s’articule sur cette limite charnière qui distingue le légateur du légataire. Il est à la fois 
celui qui envoie et reçoit ses propres inscriptions. Par ces expériences limites de l’exil et du 
deuil menant à la composition de l’épitaphe et à l’inscription du nom de Lulu-Anne, il pose 
implicitement une série de questions cruciales à propos de la constitution du legs. Sans être 
explicitée par la suite, après l’ouverture du récit où le narrateur raconte son exil de la maison 
paternelle, la visée testamentaire se perpétue cependant en filigrane dans l’expérience du 
« premier amour ». Ce sera finalement au lecteur de Premier Amour de concevoir comment lui-
même reçoit et peut perpétuer ce legs des inscriptions que l’auteur Beckett a composé et 
pérenniser la visée testamentaire qui s’en dégage; il deviendra ainsi lui-même un légateur 
puisqu’il devra expliciter le legs qu’il lit dans l’inscription, en concevant l’inscription comme 
inscription. Il devra aussi incontestablement, à un moment ou à un autre, pressentir le legs qui 
est mobilisé à travers l’inscription du texte afin de se demander si ce dernier lui était adressé ou 
non, si le soliloque que lui présente le sujet beckettien peut encore prendre la forme d’un 
monologue dans son esprit.  
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Conclusion 
 
Sans exergue ni épigraphe. 
 
 
L'une des plus anciennes définitions de l'exergue est liée au domaine numismatique 
(relatif à la monnaie et aux médailles) et elle se formule comme suit : « Petit espace réservé dans 
une médaille pour recevoir une inscription, une date118. » Pour se figurer une première ouverture 
de notre problématique au commencement de cette conclusion, on pourrait affirmer que les 
individus contemporains ne s'intéressent que trop peu dorénavant à ce petit espace laissé vacant, 
au bas de la médaille de leurs « mondes », intérieurs et extérieurs, en eux et à travers le réel, là 
où l'inscription appose sa signature et sa date, coûte que coûte, à leur insu ou non. L'un des 
présupposés de cette hypothèse résiderait dans le fait que nous ne voulons plus voir le cadre et 
le support sur lesquels l'inscription est inscrite, et qu'il est en somme beaucoup plus rassurant, 
confortable ou commode – entre autres exemples – de savoir que les machines s'occupent 
maintenant de ces problèmes matériels et techniques, d'ailleurs bien plus rapidement et bien 
mieux que nous. La formule de Brecht « Efface les traces! », reprise par Walter Benjamin dans 
ses Brèves ombres, gagnerait en ce sens à être pensé au-delà de l'unique domaine architectural, 
notamment en réfléchissant à tous ces appareils électroniques prenant progressivement la place 
du livre comme médium de lecture (ou du crayon comme outil d'écriture), et dont la capacité à 
effacer les traces se trouve exponentiellement supérieure à notre traditionnelle gomme à effacer 
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ou à ce nom de marque devenu un terme générique des plus original : ce fameux Liquid paper, 
ce « papier liquide » qui permettait d'effacer les traces de nos crayons à l'encre sur le papier.  
 Benjamin commençait son court texte intitulé « Habiter sans laisser de trace » par un 
commentaire à propos des salons bourgeois des années 1880, où tout n'était en la matière que 
traces et ornements. En revanche, dans un mouvement inversé, écrivait-il, « un joli mot de 
Brecht aide à nous tirer de là, loin de là : ''Efface les traces119!'' » Selon lui, il fallait se tirer de 
là, de ce monde sursaturé de traces; le monde valorisé par ce dernier était au contraire celui de 
la « culture du verre » formulée par l'auteur de science-fiction Paul Scheerbart. L'idée avait pris 
naissance dans l'esprit des utopistes allemands, dont Scheerbart faisait partie, contre les 
conceptions et les matériaux architecturaux traditionnels. Le verre, l'acier (ou le béton) sont en 
effet des matériaux qui résistent plus facilement à la trace ou à l'inscription, en comparaison du 
bois, par exemple. D'ailleurs, comme le souhaitait Benjamin, cette « culture du verre » n'a pas 
trouvé « trop d'adversaires » à travers le temps, dans les décennies qui suivirent la Première 
Guerre mondiale et encore aujourd'hui. En ce sens, nous n'avons qu'à penser au nouveau 
bâtiment du One World Trade Center, cette immense structure d'acier enveloppé de verre qui 
miroite comme l'ultime building (« indestructible » et « in-inscriptible ») du monde 
contemporain sur toutes les photographies de ce dernier. De son côté, dans son analyse du 
capitalisme planétaire, Sloterdijk place aussi le « palais de cristal », notamment celui de 
l'Exposition universelle de Londres, comme figure centrale de la globalisation; la figure et la 
comparaison la plus juste du « palais de cristal » avec le monde moderne sont déjà présentes 
dans les Carnets du sous-sol de Dostoievski, comme l'indique Sloterdijk120. L'accumulation des 
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auteurs ayant réfléchi (implicitement ou explicitement) sur cette thématique démontre surtout, 
même si la liste n'est pas complète ici, qu'une certaine vision du monde dans l'imaginaire 
moderne tend à désirer et vouloir la constitution d'un espace sans inscriptions, autant dans le 
communisme que dans le capitalisme. La tendance contemporaine, si nous pouvions la saisir, 
héritière en la matière des victoires décisives du capitalisme, serait aussi de ce registre du 
refoulement de l'inscription ou du retour du refoulé de l'inscription, pour se permettre un 
emprunt au discours psychanalytique. 
 En outre – et surtout –, ce souhait et cette réflexion sur l'effacement des traces et des 
inscriptions trouvent leur pendant dans un autre domaine du monde contemporain avec l'essor 
du « numérique » et des appareils électroniques avec écran translucide tactile, où l'écran malgré 
le doigt qui le touche demeure toujours immaculé du point de vue de l'inscription, c'est-à-dire 
dans la perspective de l'inscrire sur, de la trace laissée à la surface de... Ce qui est inscrit n'est 
pas l'écran lui-même comme dans le cas de la pierre, du parchemin ou du papier. L'ère du 
« numérique » se déploie tel un monde où l'inscription est en jeu sous l'écran en tant que 
virtualité (l'inscription réelle se situe dans les circuits de l'ordinateur) et non pas sur l'écran, un 
monde par ailleurs où l'« inscription » se pare ou se voile progressivement dans l'invisibilité et 
la transparence, sous les yeux ébahis des contemporains. Dans ce contexte, il faut cependant 
rappeler la pertinente remarque de Sloterdijk, formulée au tournant du XXIe siècle dans 
l'entretien Essai d'intoxication volontaire, à propos de la survalorisation précoce d'un monde au 
détriment de l'autre : « Nous sommes encore au tout début de notre compréhension des 
télépathies écrites, alors que les télépathies électroniques nous inondent déjà121. » Cette juste 
description garde encore toute sa vivacité, son actualité; notre compréhension des « télépathies 
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écrites » n'a pas tant progressé au-delà de ses « tout débuts ». Je reviendrai à la fin de cette 
conclusion sur l'idée heuristique de la « télépathie » et sur son lien avec cette autre idée du legs 
qui s'est forgée à travers les chapitres qui précèdent, mais ce qu'il s'agit avant tout de noter ici, 
pour conclure, c'est cette volonté exprimée par Sloterdijk – à laquelle je souscris avec ce 
mémoire – de ne pas laisser tomber l'analyse du média écrit au profit des médias électroniques 
en vogue. En ce sens, dans ce mémoire, une première mise en suspens des questions médiatiques 
actuelles a été opérée dès les premières lignes pour concentrer les efforts analytiques de 
compréhension sur la question de l'inscription telle qu'elle s'articulait dans un texte de courte 
fiction écrit par Samuel Beckett au tournant de la moitié du XXe siècle, au moment charnière de 
la fin de la Deuxième Guerre mondiale et de la Shoah. Ce faisant, le problème et la 
caractérisation de l'inscription mis en relief à l'intérieur de Premier Amour et mis en question 
par l'exercice de l'analyse comparatiste, ont permis d'avancer pas à pas sur le terrain des débuts 
de compréhension des « télépathies écrites », pour reprendre l'expression de Sloterdijk. Celui 
qui veut étudier cette « mobilité à distance du pathos » (littéraire, funéraire et amoureux) se doit 
de prendre en considération le problème de l'inscription et de ses articulations essentielles. Ainsi, 
l'une des volontés exprimée par ce mémoire a été de rendre explicite cette liaison, cette 
articulation inextricable de l'inscription et du legs. 
 Ce n'est donc pas le ton de l'épilogue qui a dominé le mémoire ou qui guide sa conclusion, 
même si le monde contemporain nous invite à épiloguer sans cesse sur la fin de l'imprimé et de 
la littérature, ou au contraire sur la « dématérialisation » de l'écriture numérique et de son 
support. En fait, l'inscription a encore toute son importance et sa pertinence dans une réflexion 
médiatique sur l'écriture et la littérature, bien que le règne du papier, du crayon et du livre 
progresse rapidement et sûrement vers sa fin annoncée. La réflexion articulée dans ce mémoire 
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montre surtout que l'espace occupé par le problème de l'inscription se situe au sein même de 
notre condition humaine, mortelle, affective et littéraire. Notamment, ceux qui écrivent et lisent 
ne peuvent se déprendre aussi aisément qu'ils le « voudraient » de leurs rapports à l'inscription, 
selon les premiers sens et conditionnements exprimés ici, qui ouvrent en fait la voie à une 
recherche plus vaste encore, tant sur l'axe général des études médiatiques de l'écriture que sur 
l'axe singulier de ce que nous appelons encore aujourd'hui la « littérature » et le corpus textuel 
(national et mondial) qui sert à fonder ce concept. Au sein de ce vaste ensemble de textes, la 
visée économe de ce mémoire-ci a été d'exposer comment une inscription linguistique 
particulière devient « inscription » pour l'esprit humain et par lui, dans un contexte littéraire, 
contexte marqué par des avancées dans les technologies de l'inscription dont l'invention de 
Gutenberg est la plus emblématique pour le monde occidental. Cependant, comme nous l'avons 
vu par l'analyse de la scène de l'inscription du nom, la main, le doigt ou le crayon, dans leurs 
gestes d'inscrire la matière du monde, constituent déjà une percée remarquablement signifiante 
pour l'« homme ». Ce que démontre le narrateur de Premier Amour, avec la consignation de son 
épitaphe ou la ritualisation de l'inscription du nom de son amoureuse, c'est justement ce modus 
vivendi de l'inscription, parcourant l'histoire humaine depuis ses tout débuts avec une pluralité 
de façons de s'exprimer. Cette mise à distance de la pensée, dans l'espace, le temps et à travers 
la matière, signifie beaucoup et représente beaucoup pour l'« homme ». Déjà, les mains 
négatives retrouvées dans les cavernes de Lascaux figurent cette puissance latente de 
l'inscription, exposant en négatif la libération de la main et confondant encore aujourd'hui un 
consensus herméneutique du sens de la réception de cette trace léguée par nos lointains ancêtres.  
 À la manière des sphères thématiques de la mort ou de l'amour – termes non loin l'un de 
l'autre en troquant un espace ici, et un « u » et un « t » là, du moins dans notre vocabulaire 
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français –, la sphère conceptuelle de l'inscription permet elle aussi de formuler de vastes 
généralisations sur la condition humaine; elle a le pouvoir d'englober une multitude de réalités 
et son concept se réactualise avec beaucoup de facilité et de pertinence à travers le temps et 
l'histoire, malgré sa complexité toujours plus évidente (plus l'homme se perfectionne 
technologiquement). Par exemple, de l'« inscription linguistique et littéraire » à l'« inscription 
au programme de doctorat ou à un cours d'aïkido », il existe tout un monde de différences qui 
légitime la distinction des deux définitions sous le terme inscription dans un dictionnaire, mais 
qui appartient malgré tout à une même façon d'habiter et de concevoir le monde humain, monde 
animé et mobilisé essentiellement par l'acte d'inscrire son nom sur des formulaires et celui – 
déjà plus « littéraire » dans sa formulation – de léguer des inscriptions à l'avenir, au lointain et 
aux humains appelés à naître. La vastitude de ce « champ » des recherches sur l'inscription 
prescrivait donc d'être des plus économes et de se concentrer ici sur une analyse détaillée de 
deux inscriptions particulières, dans un contexte particulier : à savoir le contexte de la littérature 
moderne et les inscriptions funéraire et amoureuse dans une partie du corpus beckettien. 
 À partir du cadre de la réflexion élaborée au cours de ce mémoire, il apparaît maintenant 
beaucoup plus clairement que l' « exergue » (en tant que figure de l'espace où l'inscription est 
inscrite à la fois dans le texte et hors du texte, tout comme en nous-mêmes et hors de nous) 
figure des deux côtés d'une même « médaille » conceptuelle. Cette figure est particulièrement 
signifiante pour conclure mon propos. Cette « médaille » possède en effet deux faces, deux 
facettes, qui sont inséparables, qui sont inscrites avec deux concepts différents et 
complémentaires, les deux faces de la médaille étant homogènes, mais radicalement opposées. 
Nous observons toujours l'une de ces facettes au détriment de l'autre, même si nous 
présupposons toujours l'existence de l'autre face, de l'autre concept, sans qu'il nous soit possible 
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de regarder les deux faces en un seul coup d’œil; l'exercice de présupposition demeure toujours 
essentiel, qu'il soit explicite ou non. Ce constat du double contenu sur une même « médaille » 
pourrait – en guise d'hypothèse conclusive et figurative – expliquer la mince limite, semblable 
à la minuscule épaisseur d'une pièce de monnaie, qui existe entre un grand auteur et un grand 
lecteur, ou entre ce qui nous constitue comme lecteur (en tant que celui qui lit l'inscription) et 
ce qui nous constitue comme auteur (en tant que celui qui inscrit l'inscription). Les inscriptions 
sous nos yeux, celles que vous avez vous-mêmes sous les yeux, ou celles qui apparaissent sous 
nos plumes ou nos doigts, sur le papier ou derrière l'écran, sont toujours et inlassablement le lieu 
d'un dédoublement. Ce double conceptuel articule et unit ce que nous inscrivons et la manière 
dont nous lisons ce qui est inscrit. Ces deux concepts de chaque côté de la « médaille », 
permettant de concevoir le « champ » globalement infini du monde scriptible,  résident dans 
l'inscription elle-même et le legs pressenti, présupposé et véhiculé à travers elle : l'imbrication 
ambiguë de ces deux concepts a été traduite au début du second chapitre par les expressions 
ambivalentes du « legs de l'inscription » et de l' « inscription du legs ».  
 Pour reprendre et transformer la célèbre pensée de Nietzsche formulée autour de la figure 
de la monnaie dans son texte sur la vérité au sens extramoral, il faudrait en effet concevoir un 
autre aspect de la médaille, qui n'avait pas occupé Nietzsche dans la formulation de sa 
problématique à propos de la vérité anthropomorphique enracinée dans l'illusion et l'usure de la 
métaphore. Il remarquait que les vérités sont « des pièces de monnaie qui ont perdu leur 
empreinte et qui entrent dès lors en considération, non plus comme pièces de monnaie, mais 
comme métal122. » Ce qui l'occupait alors était de rendre compte du dispositif d'effacement des 
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métaphores originelles présidant à notre conception de la vérité. Pour le propos de notre 
problématique, qui n'était pas concerné directement par le concept de vérité, ce qui est 
intéressant de constater, c'est le saut de la pièce de monnaie au métal produit par l'effacement 
de l'empreinte, de l'inscription, tout en considérant, en ajoutant le thème des deux facettes de la 
« médaille ». Cette dénaturation de la pièce de monnaie se produit en deux temps, et le second 
temps, quoique secondaire, sera utile à notre réflexion. D'abord, l'usure de l'inscription, son 
effacement, provoque la différence qualitative entre la pièce de monnaie et la pièce de métal. La 
pièce de monnaie se définit comme une pièce de métal marquée par une empreinte particulière, 
marquée par un poinçon particulier à une date particulière. Sans cette inscription, apposée 
notamment dans l'exergue de la pièce, il devient impossible de considérer la pièce de monnaie 
en tant que telle. Ensuite, cette première dénaturation occasionne une deuxième conséquence 
dont Nietzsche ne traite pas dans son essai puisque ce n'est pas là son propos : dans ce 
mouvement d'usure de la pièce de monnaie à la pièce de métal, les faces de cette dernière 
deviennent indiscernables : impossible, par exemple, de décider entre un côté pile et un côté 
face. Il faut pour cela que la pièce soit inscrite; il faut par ailleurs que la pièce de monnaie soit 
marquée par deux empreintes distinctes et deux concepts différents, du moins pour l'économie 
contemporaine et pour l'économie de notre problématique. Sans l'inscription, en plus de perdre 
sa valeur pour le commerce humain (de la vérité ou des capitaux), la pièce de métal perd ces 
deux faces, devenues identiquement vacantes. Pour penser cette extrapolation de la figure de la 
monnaie au-delà du cadre nietzschéen et la rapprocher de l'exergue de notre « médaille » 
conceptuelle et problématique, il s'agit d'avancer que l'effacement d'un côté conceptuel de la 
médaille produira inévitablement l'effacement de son autre face, comme si la dénaturation du 
côté face occasionnait simultanément la dénaturation du côté pile, et vice versa. Autrement dit, 
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nous pouvons reformuler le cadre exposé plus haut par la négative : pas de legs sans inscriptions 
et pas d'inscriptions sans legs. Traduite dans cette conclusion à travers la figure de la médaille 
et de la monnaie, ainsi qu'à partir de l'exergue qui se trouve sur chacun de ces côtés, afin de 
proposer une nouvelle perspective de compréhension et de se la figurer une nouvelle fois, la 
question de l'inscription fut justement traitée dans ce mémoire avec la même dynamique, issue 
d'un dispositif analogue, inspiré et exprimé au sein de Premier Amour. 
 Or, pourquoi le Premier Amour (le titre et le texte) de Samuel Beckett a eu tant de 
pertinence pour aborder la problématique de l'inscription? Et, comment Premier Amour est 
« habité » par cette problématique? En d'autres mots, pourquoi et comment la question de 
l'inscription se trouve-t-elle dans le texte de Beckett et hors de ce dernier, ce texte conçu comme 
un « exergue » pour la pensée de l'inscription, où elle pouvait être inscrite puisqu'un espace 
vacant avait été laissé entre les lignes de Premier Amour pour qu'elle puisse être pensée? Voilà 
ce que ce mémoire a explicité en proposant certaines réponses à ces questions et en recevant 
cette courte fiction comme un legs qui lui était adressé, dans un jeu « dialogique » avec les 
inscriptions, avec certains passages, certaines phrases, certains mots de Premier Amour et de 
First Love, en interrogeant et analysant l'épitaphe, les termes déictiques de temps et d'espace, la 
rime pour l’œil, l'inscription du nom de « Lulu » et son remplacement par « Anne », et 
finalement la matière où le nom est inscrit et sa liaison avec la visée testamentaire (du legs 
civique et littéraire). Il s'agit ici de comprendre l'articulation singulière de cette médaille 
conceptuelle et problématique ayant façonnée notre pensée au sujet de l'inscription, pensée 
recevant un legs à travers l'inscription et inscrivant un legs à travers l'inscription, dans un 
double mouvement de lecture et d'écriture. Ce « à travers » répété précédant l'inscription désigne 
l'inscription en tant que prisme de réflexion. C'est à travers elle, à travers l'inscription, le mot, 
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la chose et le concept, ainsi que ses occurrences matérielles, textuelles et abstraites, que le 
mémoire a pris forme et s'est articulé. Ce dispositif de l'inscription surgit à de nombreuses 
reprises dans Premier Amour et dans le corpus beckettien, sous des formes variées, et l'analyse 
des deux inscriptions capitales, funéraire et amoureuse, dernière et première, permettra à qui le 
désire de dépister les autres occurrences secondaires de cette question, grâce à cette formulation 
d'une première grille de compréhension exigeante.  
 Enfin, guidée par une autre nouvelle (« La télégraphie mentale »), composée par Mark 
Twain, et les pensées de Peter Sloterdijk, une dernière remarque « ouvrira » un peu plus encore 
vers l’avenir cet imaginaire de l'inscription tissé à travers ce mémoire. Cette réflexion s'attache 
à ce terme heuristique de « télépathie », de « télépathie écrite », ou chez Twain de « télégraphie 
mentale ». L'élément décisif dans cette dernière « comparaison » est le lien constant qui unit le 
terme de « télépathie » à la « culture de l'écrit » et à la culture de l'épistolaire, à tout le moins 
dans la nouvelle de Mark Twain et le vocabulaire utilisé par Sloterdijk. Notamment, dans ce 
même essai-entretien où il parle de Lucy, son Essai d'intoxication volontaire, Sloterdijk affirme 
que « c'est bien cela, la télépathie, la présence de l'absent sous la forme de signes hautement 
chargés123. » Cette idée de la « télépathie » mobilise une conception fort semblable à celle dont 
il a été question dans ce mémoire, dans mon analyse de l’inscription. Nous pourrions sans trop 
de problèmes remplacer le terme « télépathie » par celui de « legs » : « c'est bien cela, le legs, 
la présence de l'absent sous la forme de signes hautement chargés. » En fait, cette transposition 
rend compte du caractère résolument linguistique que nous lions à notre conception de 
l’inscription et du legs, mais permet par ailleurs de dépasser ici l’imaginaire de l’écriture. Dire 
qu’il y a des « télépathies écrites » et d’autres types de télépathies, c’est placer l’écriture dans 
                                                 
123 Sloterdijk, Peter, Essai d’intoxication volontaire, Paris, Hachettes, c2001, p. 186. 
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un ensemble médiatique plus grand qu’elle-même. Toutefois, cela explicite en outre que 
l’écriture et le texte sont encore le lieu de convergence de notre imaginaire du legs. De son côté, 
la fiction de Mark Twain interpelle un imaginaire tout aussi marqué par la culture de l'écrit; son 
idée et sa fiction à propos de la « télégraphie mentale » se constituent en constante référence au 
monde des lettres. Notamment, il cite abondamment l’exemple des « croisements de lettres » 
comme la manifestation des pouvoirs télépathiques : il se réfère constamment à ces étranges 
coïncidences où lorsqu’une personne pense, écrit et envoie une lettre, au même moment la 
réponse précise du destinataire la croise. Le narrateur commence son récit en révélant l’une de 
ses découvertes : « J’ai découvert que certains événements qui ont toujours été considérés 
comme de « curieuses coïncidences » – c’est-à-dire des hasards – n’étaient pas plus accidentels 
que ne le sont l’envoi et la réception d’un télégramme124. » Puis, il termine son raisonnement 
par cette réflexion ouverte : 
Ce siècle paraît avoir épuisé toutes les inventions; cependant il en reste une encore à 
exploiter, c’est la « phrénophonie ». Elle consisterait à trouver une méthode 
permettant à deux esprits d’établir une communication mentale entre eux à l’aide de 
la volonté; cette communication serait en quelque sorte codifiée comme le télégraphe 
électrique. Le télégraphe et le téléphone vont devenir trop lents et trop verbeux pour 
nos besoins125. 
  
Dans la fiction de Mark Twain, cette réflexion orientée vers l’avenir médiatique se fonde sur un 
retour constant aux relations épistolaires et littéraires. L’hypothèse de « la télégraphie mentale » 
expose en effet la prolongation des enjeux de l’écrit. Que ce soit en reportant le terme de 
« télépathie » au médium de l’écrit (Sloterdijk) ou en tentant de penser les pouvoirs 
« télépathiques » au-delà de l’écriture (Twain), ces deux pensées philosophiques et littéraires 
                                                 
124
 Twain, Mark, Un majestueux fossible littéraire et autres nouvelles, Barcelone, Mercure de France, collection 
« folio 2€ », [1947], p. 55. 
125
 Ibid., p. 77-78. 
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construisent des ponts avec notre propre réflexion de l’inscription et du legs : la question de 
l’inscription du legs et du legs de l’inscription reste signifiante au-delà de la culture de l’écrit. 
Ce qui unit justement ces différentes sphères conceptuelles et médiatiques, c’est la 
transformation des rapports entre l’inscription et le legs à travers l’invention de nouveaux 
dispositifs techniques. En conceptualisant constamment l’imbrication entre l’inscription et le 
legs, la littérature permet de penser l’avenir de ces dispositifs, car elle est l’une des plus grandes 
références culturelles pour réfléchir les pouvoirs médiatiques et télépathiques de l’écrit, de 
l’inscrit. 
 
Le « legs littéraire » de Premier Amour, c'est-à-dire sa figuration de la question pressante et 
oppressante de l'inscription, présente de manière dédoublée dans la présupposition du legs, 
appelle donc en dernière analyse, après ce qui a été dit de la figure de la « médaille » et la sphère 
conceptuelle de la « télépathie », la formulation de ce qui est légué à travers le littéraire et plus 
particulièrement à partir de cette œuvre littéraire singulière, désignée par le titre de Premier 
Amour. Qu'est-ce qui est légué avec le Premier Amour de Samuel Beckett? D'emblée, puisque 
nous savons quels sont les textes qui l'ont suivi dans le parcours littéraire de Beckett, il faut 
constater que Premier Amour entame le problème de la non-figuration. Si cette nouvelle reste 
dans ces grands traits encore largement figurative, elle pointe vers la non-figuration à travers la 
pierre de touche du problème de l'inscription. La relation entre la représentation et l’inscription 
rend plus explicite la fine limite s’insinuant entre la figuration et la non-figuration. Les concepts 
du legs et de l’inscription seraient tout aussi essentiels pour penser le saut exécuté de la 
figuration à la non-figuration. Au terme de ce cheminement à travers les deux chapitres de ce 
mémoire, l’analyse de l’inscription pourrait même constituer un premier pas, une première 
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tentative de conception de la non-figuration en littérature. La lecture de Premier Amour permet 
véritablement de pressentir les grands textes de Beckett orientés vers la non-figuration dont 
L’Innommable proclame l’aboutissement inévitable. Cette ouverture vers la non-figuration 
qu’entame la composition et l’inscription de Premier Amour au milieu du XXe siècle se situe 
sans conteste dans le long enchaînement du legs des inscriptions ayant donné voix aux 
déshérités, aux exilés, aux endeuillés, aux mal-aimés, représentés dans le corpus beckettien. Au 
demeurant, il est encore bien difficile aujourd’hui de mesurer ce que ce « legs littéraire » orienté 
vers la non-figuration pourra signifier et représenter dans un avenir lointain, mais cet essai 
analytique et comparatiste a proposé certaines pistes à parcourir, et l’un de ces chemins se trouve 
sans nul doute sur le terrain de la non-figuration. Si nous prenions Premier Amour comme départ 
et L’Innommable comme arrivée, ce serait bien le parcours de la figure anonyme jusqu’à la 
figure innommable. La pensée de l’inscription ouvre la voie à une compréhension de ce 
déplacement du legs beckettien et elle trace un sillon absolument incontournable dans le sillage 
de l’écriture et de la littérature. 
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